候鸟终会飞出那场旧梦

藏月

一家人送弟弟去武汉上学，手续办好后，走在校园里漫无目的地聊天，话题突然扯到了交通工具。爸爸说现在高铁很方便，弟弟回家两个多小时就到了，然后突然问我：“你当时怎么都不坐高铁？”

我一愣。

我的大学是在西安读的，从湖南到西安，火车硬座要坐二十几个小时。那时候，每次回学校，我都要从家里带够零食，因为不舍得买火车上的盒饭；要提前把充电宝充满电，因为坐在座位上根本睡不好。路途遥远，到站后，满身疲惫，还要提着大包小包去赶公交。

可即便这样，我也从来没有提过要坐快捷舒服的高铁。因为贵，因为没必要，因为不舍得。

我一时不知道怎么回答爸爸，因为当时家里对我有求必应，爸爸还总是鼓励我，放假时多出去走走，要是需要钱尽管和家里提，所以我不敢说出“没钱”这种可能会伤到他们的话。

还是妈妈在旁边说了句：“安安是为了家里省钱，你是不当家不知柴米油盐贵。”

媽妈说得对，但我忽然觉得很难过。

整个青春期，我都觉得家里很穷。那时候，总能听见妈妈叹气：收入太少了，支出太多了，日子过得很勉强。等爸妈咬咬牙从亲戚那买了房子，更不得了。装修需要借钱，购置家具需要借钱，做小本生意需要借钱，手头周转也需要借钱……似乎干一件稍微大点的事情，都得去亲朋好友那里借钱。

我曾经一度担心自己放学回家后，会看到一家人揭不开锅的困苦场面。

耳濡目染下，我变得特别好养活。吃饭不挑，剩菜剩饭也吃得香；穿衣不挑，有什么穿什么，到高中还偶尔会穿妈妈不知道从哪位亲戚那得来的旧衣服；买东西不挑，便宜能用就行；也不会要求出去玩，因为事事处处都要花钱。

太宰治在《候鸟》中写过：“太敏感的人会体谅到他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。”从意识到年少的自己无法挣钱补贴家用后，我便有种恐惧，害怕我在开口要钱时，爸妈一脸窘迫地对我说：“家里没钱了，你要买什么，我们去借点钱。”所以，从初中起，我就不怎么敢问家里要钱，哪怕那笔钱是学校要求交的书籍费。每次不得不开口后，我都有一种很深的负罪感：爸爸妈妈因为我又过得辛苦了一些。

我在很久以后才意识到，家里并没有困窘到那个地步，至少不必担忧日常生活。但妈妈那些沉重的话，在日积月累中早已深入我的骨髓，像枷锁一样困住了我。

每当遇见想买却舍不得买的东西时，我都会劝自己：“爸妈工作那么累，还要供我和弟弟上学，我怎么好意思去花这些不必要花的钱。”若实在难过，劝完后还会在心里夸自己，夸自己不给家里增加负担，夸自己能够体贴爸妈的辛苦。好像这样，心里就会充实一点，那些东西就不再有吸引力一样。

但在潜意识里，我知晓这只是自我安慰。记得高中军训时，我热到满头大汗，有同学邀请我去学校超市买水，我笑着拒绝：“我还不渴，到时候回教室喝水就好了。”在他们畅饮时，我就在旁边干熬着，等到解散再去教室喝免费供应的饮用水。自卑的种子好像就在那个夏日发了芽，并随着一次次自我安慰扎根长大。

有一段时间，每当妈妈掐着手指跟我算“上学花了好几千，家里开支多少”时，我就恨不得捂住自己的耳朵，偶尔还会生闷气：跟我说这些有什么用，我又没有乱花钱。最可能叛逆攀比的年纪，我每天穿着几十块钱的衣服鞋子，没有提出半点过分的要求。

心里不是不怨的，爱美之心人人都有，何况是青春期的女孩子。有时候会想不通，为什么我身边的同龄人可以肆意购物，花钱满足自己的爱好，我却连一件稍微好点的衣服都不敢买。

可是，爸妈的想法却跟我截然不同。哪怕妈妈总是在说家里没钱，可他们从没有亏待过我，在我开口要钱时也从来没有说过二话。所以，他们大概想不通为什么竭尽所能，却将自己的女儿养成了畏手畏脚的样子。

爸爸曾开玩笑问我：“你这衣服二十块钱买的？”妈妈会对着我的衣柜皱眉：“你以后别买这种便宜的衣服了，看起来太小家子气。”

他们不知道我这种“能穿就行”的性子是怎么养成的，就像我也不知道高中时为什么我明明是38码的脚，掌握家中财政大权的妈妈却永远给我买40码的鞋一样。

当时，妈妈是这样说服我的：“你还在发育，等脚长开了也不怕挤脚。现在放一双鞋垫，再穿一双袜子，这鞋不就刚刚好了。”

我其实不太记得为了省下“下一双鞋”的钱，我穿过几双40码的鞋，但我永远记得别人问我鞋码时，我故作潇洒地说：“我穿40码呢。”然后在别人的惊叹声中，悄悄将自己的脚往后藏了藏。好像把自己松松垮垮的鞋子藏起来，就可以更合群一样。

我常常想，我这种敏感却开朗的性格大概就是被这一件件事情堆积出来的。只有凡事往好的方面想，我才有力气去面对青春期的敏感脆弱。我用一句句满不在乎的话让我周围的人相信“过这样的生活，我甘之如饴”，而不是“我家里穷，只能过这样的生活”。

近几年，妈妈和别人聊天时，总会有意无意地夸奖我和弟弟：“他们两姐弟从小到大就不会乱花钱，特别让人省心。”我在旁听着，笑得很无可奈何。

我其实花了很长时间去纠正自己的消费观，可收效甚微，那些日积月累的担忧和恐惧早在我心里留下了重重的痕迹。也因此，我对弟弟很是大方，即便自己的钱不多，但他想吃什么、想买什么，我都会尽力买给他。因为我害怕他陷入与我一样的困境，被莫须有的担忧困住了青春的翅膀。

思绪回炉，爸爸还在可惜自己当年没有送我去西安上学的事情，他说：“我本来以为你会让我送，都做好准备要去了。可你一直没有开口，我只好算了。”

我当然想要他送，可西安离湖南太远了，他若只是送我，待一两天便回，实在是太辛苦。再加上，我身上揣了一学年的学费和一大笔生活费，若是再算上他的车旅费，家里只怕又要辛苦好久才能填上亏空。

所以……所以我没有开口。直到爸爸今天说起，我才知道他竟也遗憾了这么久。

我突然意识到，我那自我感动般的懂事，是不是也曾给他们造成过困扰。我将所有的想法都压在自己心底，顾忌他们为人父母的自尊心，几乎从来没有与他们进行过这方面的沟通。我甚至没有对妈妈表达过：“你总是对我说这些，让我觉得有点自卑。”

那他们能从什么途径懂我？他们也是第一次养孩子，怎么能面面俱到，理解青春期小女生的敏感与多愁？又或者，他们是不是因为顾及我的心情，已经将很多辛苦压下不说？

妈妈对我的要求并不高，每次我回家稍微做点事，她都会跟旁人炫耀：“还是生女儿好，会体贴人，不愧是小棉袄。”在她心里，“向女儿倾诉”是不是让自己在忙碌的生活中喘一口气的办法呢？

一個个问题将我砸蒙了。在我的记忆里，爸爸从来没跟我抱怨过生活的苦，妈妈每天不仅要工作，还要将一家人的生活打理得井井有条。她也是女孩子，是第一次当妈妈。若是家中情况真的如我想象中那么糟糕，那他们的压力是不是比我要重千百倍？

我什么都不知道。我只知道在不合心意时生闷气，偷偷抱怨他们不理解我。好像他们生下我，就该让我事事如意，毫无烦恼地长大。

在这交流的时刻，我终于有了新的感悟。青春期的自我疗愈和自我感动，不过是在自己心上建了一道围墙，既困住了自己，也挡住了家人。再亲密的家人也不一定有心照不宣的默契，我们需要的是建立良好的沟通。打开心扉，将问题和困惑说出来，爱才会指引我们做出最好的决定。

所以，这次我选择说出心声：“爸爸你怎么不早讲，我还以为你觉得花销太大，不想送我去呢。”

爸爸大声喊冤：“我明明问过你要不要送，你说不用。”

妈妈最后拍板定案：“怪我，我当时就不赞同你去送，又累又花钱。再说，你当时不是要上班吗？还犹豫好久要不要请假。安安明明是不想让我们为难，才不要送的。”

我有些诧异地看了妈妈一眼，然后低头笑了笑。原来，妈妈也曾看见过我的纠结与割舍。是了，他们对我的爱和关注，怎么会比我对他们的少。

这样就够了。

编辑/胡雅琳