热爱至极的幸福

戴呈哲

把名字写在水上：《上学记》

《上学记》是何兆武先生以口述的形式描述自己在西南联大（一般指国立西南联合大学，后文同）的求学时光的一部回忆录，是一部在他身边的人（诸如汪曾祺、刘文典等一众大师）离世后的珍贵回忆史。

从高中到大学，何兆武先生在西南联大度过了七年的求学时光，辗转几个系，并在书中把他在西南联大的时期称为最惬意的时光。为何如此惬意呢？自己读书、上课皆自由热情;每一个如雷贯耳的大师，如朱自清、梅贻琦等，都在自由地讲课;还有一群诸如杨振宁、汪曾祺之类的独立且善思的同学。这里是人文的高地，是思想的高空。

何兆武先生以诙谐而克制的口吻讲述了身边朋友及师长的逸闻趣事，写出了真正的“活人”。如记述黄昆和杨振宁的聊天，黄问杨：“爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？”杨振宁把手一摆，装作很不屑的样子说道：“毫无originality（创造），是老糊涂了吧？”汪曾祺和何兆武住同一间宿舍，他们那时才是十八九岁的年龄，头发留得很长，穿着一件破的蓝布长衫，扣子只扣两颗，趿拉着一双布鞋走路，经常说笑话，还抽烟，一副颓废的样子——这似乎与我们在课本中见到的汪曾祺不太一样。著名历史学家何炳棣那时在历史系做助教并在图书馆做兼职，常常不给学生借书。后来，回到北平的何兆武每周都要骑着自行车去北平图书馆借书，自行车轮胎在柏油路与沙路上穿梭时发出的“沙沙”声，是何兆武先生对现世读书生活的希冀。

整本书提到最多的主题，是幸福。在何兆武先生看来，幸福的条件有两个：“一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。”

何兆武先生坚信，自由是学术之生命。而他们这一代知识分子的幸福，“在于对未来的美好的希望”，追求的是平和的心境，于浮华的物质社会中，坚守着精神的家园。先生钟爱济慈的诗：“此地长眠者，声名水上书。”他说：“人生一世，不过就是把名字写在水上。”那如烟的往事，终将随流水消逝了。尽管如此，那些沁润着知识与希冀的水，终会流向我们的心田。

以“热爱”之名——《小小少年》

每个人生来都是有过人之处的。纪录片《小小少年》，跟踪拍摄了六位痴迷于自然、科技、艺术等不同领域的天赋异禀的孩子，记录了他们与众不同的成长故事。

在第一集《那夺云》中，生长在猪肉铺的云南女孩小云儿，展现出超凡的舞蹈天赋。一个偶然的机会，她参加了“彩云计划”，最终走进北京舞蹈学院关於、张萍二位老师的视野中。在刚开始帮云儿压腿开筋的时候，张萍就被云儿的哭声吓到了。她告诉云儿：“先起泡，再出血，反复反复的你就不疼了。”可是，身体的疼痛是切身的，泪水也是不可抑制的。此刻镜头对准了云儿的脸：娟秀的面容顿时变得扭曲。母亲在一旁观望，却并不阻拦。因为她们都知道，流泪是通往成功的必经之路——即使你是神童。

纪录片还拍摄了痴迷于收集虫子、热爱自然的殷然。他一边寻找虫子，一边背诵《庄子》，说：“虫子的害益之分，都是人类乱编的。”他去山中寻虫，结交虫友，以行动诠释了什么是真正的热爱。

最后一集中热爱音乐的王烁然，他能够根据不同的物体或情绪即兴演奏，并以热爱为名组建乐队。当父母考虑让烁然走上专业的音乐之路时，却发现“人外有人，天外有天”。但他们也坚信，烁然的独特之处在于对音乐的挚爱、拥有极高的领悟力与创造力，而并非一定要达到顶尖的水准。

除此之外，纪录片还拍摄了癡迷于机器人制作的启泽、乒乓球天才国豪，以及热爱赛车的怡娜，他们都因热爱而使梦想发出光亮，因未经世俗的浸染而心怀自我之宇宙。这就是少年。

少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对。只因他们是少年。