牡荆树（散文）

邱秀琼

柳州市作家协会会员，林业工程师，有散文、随笔、诗歌发表于《广西林业》《桂中日报》等报刊。

母亲和祖母又吵架了，我蹲到屋前门坪边的牡荆树旁，选一张最标准最大的牡荆叶摘下，捻一下细长的叶柄，掌状的绿色叶子在我的手心里旋转，轻轻搓一搓软软的叶片，一股芳香从鼻尖瞬间冲到了头顶，接着弥漫全身，紧张的情绪渐渐消去，心情稍微放松了。

居住在山村岭边，随处可见牡荆树。牡荆树，我们客家人叫牡荆叶，就是柳州人叫的黄荆柴，也有叫黄荆条、荆条、五指枫的。历史上有名的负荆请罪，廉颇向蔺相如下跪时，背着那些荆条就是这树的枝条吧。平时我们小孩子做错事或者不听话时，也曾经被大人用这韧韧的荆条鞭子抽打过。祖父去屋后岭边选了一枝牡荆老树枝回来，用小刀仔细地削，使表面看起来很光滑，一边削一边煞有介事地告诫：“你们乱去河边玩，就拿来抽脚;手多乱动大人的东西，就打手;撒谎，就打嘴巴;不认真读书，也打……”我和弟弟在一边饶有兴趣地围观，嘻嘻笑着，似乎也不当一回事。祖母在一旁幸灾乐祸：“听到么？不听话，就等着吃‘黄鳝干！”弟弟还一味傻问：“黄鳝干好吃吗？”之后很长一段时间，每次看见挂在墙上干黄的牡荆树枝，想到祖父母的话，也不免心存敬畏，祈祷自己不要吃到“黄鳝干”。后来这条老树枝好像是被父亲拿去赶牛犁田了。多年以后，我和一位友人在一个村庄，面对新楼旁一株茂盛的黄荆柴，这位事业颇为成功的朋友说，小时候被这个鞭子抽到怕，也幸好父母严格要求谆谆教诲，没有走弯路，才有今天。耕不忘读，算是中国人的精神传承吧。

即使有“黄鳝干”，也影响不了我对牡荆树的感情。第一次感到牡荆树叶子香，是在一次玩鱼后，小手满是鱼腥味，令人作呕。母亲在屋前门坪边那株牡荆树上捋下几片嫩叶，拉我到门口田边就田水用树叶仔细搓洗。“嗅嗅，是不是不臭腥了？”“哎呀，真是好香！”从此，我这个农家女儿，一旦去捉了鸡鸭、蚂拐、鱼虾等，都会用牡荊树叶洗去手上的鱼腥味以及脚丫的泥污味。清洗过的手脚，有一种令人愉悦的芳香，忍不住会接着嗅几下，窃窃心喜。我喜欢牡荆叶的香味。上世纪70年代，在我们农村人的生活中，是没有香水概念的，香皂都很少见。随处可见的牡荆树叶，就是最好的去秽帮手，种完田洗手脚时在田头地尾信手可得，清爽止痒之余，防蚊防虫，牡荆树是最好的保护神。

阳光充足，土壤肥沃的地方，牡荆树长得比人还高，长得又茂密，一大片;在石头裸露、干旱的山坡上，即使枝条有点扭曲，花叶稀疏，也可以见到它一丛丛的身影，拂过进山打柴人的裤腿。用祖母和母亲的话说，很滥贱。这种滥贱的灌木，无时无刻不陪伴守护在我们村野之人身边。

我才几岁，不知道为什么祖母和母亲会经常吵架。母亲是祖母的二女儿，并不像村里嫁来的那些媳妇，可能和家婆合不来。但是，母亲祖母的不和是村里尽人皆知的。我的印象中，她们没有母女间应有的样子：祖母对小姑的那种亲昵和对三姑的坦诚，祖母对母亲都没有。她们除了争吵，就是一种客气，为了某件正经家事，小心翼翼地谈论着;即使一起在堂屋择茶籽、刮木薯皮、做糍粑，偶尔讲些东家长西家短，也不是融洽的气氛。我们在旁边，看着，随时担心一场争吵就要爆发，因为这种吵架的开启模式如此熟悉。

我的记忆中，母亲彻底站在父亲一边，是从小姑被打开始。小姑从养母家回来时，十岁，正是贪玩的年纪。祖父母不算太老，还是生产队里的劳动力，父母是壮劳力，出工是必须的。五岁的我带着刚会走路的大弟在家，父母交代只准在屋里和门坪玩，小姑放学回来也可以帮着照看一下。那时候的孩子，谁家不是这样。可是有一天，小姑带着我们往西边冲口玩去了，进冲牛路，东边是陡坡，西边是河湾，河湾处叫锅底潭，据说曾经溺死过人。父亲回家不见我们姐弟俩，心急，在潭边找到我们，扇了小姑一巴掌。小姑当时就大哭，一直哭，待祖母回来后就说太阳穴疼得厉害。祖母和父亲争吵起来，在队长和大队干部的调停下，带小姑去医院拍了照，要来药酒。当然这些费用是我父亲出的。既然分了家，母亲自然站在父亲一边，但是我猜想她们母女之间一定不是开始就那么决绝。

母亲说过，我也是她女儿，大姐就嫁出去，凭什么留我在家招人上门？你看我现在过的日子，分家出来，两个老的还能挣工分，不帮我带孩子，他们就有分红，我们就年年超支。既然留我在家，就应该帮我带孩子不出工。祖母却认为自己还不算老，能挣一年算一年，在家帮带孩子是浪费了，何况小姑回来了，也是要吃饭的。

小姑渐渐长大，很漂亮，爱笑，嘴巴又甜，是附近村出名的靓妹。母亲生于1949年，在快速生长发育的年龄碰上困难时期，只上了小学二年级，长得高高瘦瘦，像条豆芽，且小时候得过一场天花，在脸上留下了凹坑印记，俗称“麻面”，从小因此自卑，最怕听人谈论容貌的话题。偶尔不免埋怨祖母没有照顾好自己，让自己容貌有损。如今，最小的妹妹更让她自惭形秽。姐妹之间，可以成朋友，也可能像敌人。在祖母和母亲的矛盾轮毂间，小姑是一颗粗砂粒。

祖母说，那个年代，天花就是瘟疫，能留下一条命已经不错了，同时生病的三个孩子，其中她两个可爱的儿子，兄弟俩已经可以满村跑着玩，说没就没了。当时她想死的心都有，抱着还有一丝气息的二女儿，缺医少药，只能找草药熬水喝，采来牡荆树叶和艾草熏屋子消毒，熬更守夜多少天，才让可怜的女儿痂落斑留，总算捡回了一条命。“如果家里还有你那两个哥哥，我会留你在家吗？你想嫁多远走多远！我没儿子被人看不起！”多少次争吵，最后落在祖母这句话上，然后母女俩泪目哽咽，再也无力争辩，各自走开。

夏日黄昏，蚊子凶猛。祖母叫我们割回牡荆树枝叶和艾草，烧烟熏蚊子，我想起祖母也曾经这样给房屋消毒，既然可以熏蚊子，杀菌消毒应该也是有效的吧，否则我的母亲怎么保住了小命。于是，对这一丛丛牡荆树顿生无限感激。

祖母在旧社会挣扎着，失去儿子是她一辈子最大最深的伤痛，命运最终给了她四个女儿，最小的女儿未出生时被寄予厚望来承续香火，然而没有如愿，祖母心力交瘁。家中族人和乡人明里暗里的欺负，她和祖父从此抬不起头来。小姑被送给人家当花趸，她的养父母希望收养的女儿能给他们家庭带来亲生儿女，自然待她不薄，加上小姑聪明伶俐，粉雕玉砌。虽然花趸没有为他们带来一男半女，也是如珠如宝一般溺爱。九岁时，小姑养父久病不治逝去，养母改嫁，生了自己的儿子，于是小姑回到祖母身边。

祖母说，我们农村人，命滥贱，像牡荆树一样，落在哪里就在哪里生长，人在哪里不是寻食。

母亲说，我就不信，我的命就该像岭岗上的牡荆树，长得七扭八歪。就算不漂亮不像大姐嫁去城市里，如果我嫁出去，凭我一双手，家公家婆也不会看不起我，不帮我看孩子，也该和别的同村姐妹那样在农村也不比别人差。我现在过得这么苦这么穷，不怨你们怨谁。

一日，祖母塞给我二十元钱，交待我：“经过一个夏天，你妈仅有的两件换洗衣服，都洗得发白了，拿去买件衫换。”我很欢喜跑到母亲跟前说明，母亲只是一句“不要”，然后自己趁工间去割牡荆树，绑担去卖。那年，不知是哪里来了个老板，设了一个提取牡荆树油的临时厂房，据说牡荆树油金贵得很，销往国外几百元一两，可以制造香水和药用香精油，村里人一辈子不知道牡荆树还有这个用处，平时砍柴都被嫌小嫌韧的灌木，原来这么值钱，于是只要有牡荆树的地方半年內都几乎伐光了，有人惊呼“割绝了”。可是，采伐后的牡荆树萌发出更加健壮的新枝条，新枝条更加生机勃勃，不几年，又恢复了原来的样子。

她们母女俩一直这么纠结着，三姑出嫁了，小姑出嫁了，我们一个个长大。祖父母迁徙奔波大半辈子，因我母亲在家招赘终于在晚年安居下来。新世纪，祖母已经老态龙钟，在中国举办奥运会那年，九十岁的祖母无疾而终，安详仙游，也算是颐养天年。为孩子操劳一生，从未出过远门的母亲为孙子孙女接连出生而各地奔忙，逐孙而居。孙子孙女陆续长大，刚过花甲之年的母亲患了不治之症，去柳州住院手术，回家半年之后，撒手而去，给我们留下的是无尽哀痛。从此，老屋不是我们流浪归心向往的地方，日渐破败，四周那些牡荆树疯长。在山林，在野地，在路边，在屋旁，极旺盛极普通的牡荆树，即使有药用价值但毕竟太普遍，并不引人注意，更不会被拿来炒作。它们就像我家乡那些亲人，生生息息，数量众多，虽默默无闻，却也默默贡献着氧气和绿色，聚成条状的紫色小花还偶尔惊艳了有心人。

《本草纲目》记载：“牡荆，处处山野多有，樵采为薪，其木心方;其枝对生;一枝五叶或七叶……青、赤二种，青者为荆，嫩条皆可为莒囤。古昔贫妇以荆为钗，即此二木也。”莒囤是什么，我真的一无所知;荆钗布裙，就是贫妇形象的真实写照啊。

又到端午节，我又惦记着回村上老家，采割艾草和牡荆枝叶等几种草药，打算晚上回县城的家煮水洗澡。先辈留下来的端午节习俗，许多年轻人已经不在意了，非物质文化遗产的成功申报也难以保住日渐式微的节日细节。我们应该好好感受和体验，并将传扬下去。

洛埠的同学捎来了一瓶蜂蜜，说是荆条蜜，有美容、健体、润燥、祛风解毒等多种功效，能促进体力恢复，也非常适合饭后容易困倦、体力消耗大、精神压力大者，如我这类的人服用。于是我又想起了我的祖母母亲，如牡荆树一样滥贱却顽强的女人，眼前出现一大片绵绵生长的牡荆树灌木丛，柔软的紫色花序条迎风招展，蜜蜂翩翩。

顿时，初夏的风，迷湿了双眼。

（编辑 吴翠）