或有玫瑰盛开（非虚构）

廖献红

女，壮族，广西鹿寨人。广西作家协会会员。柳州市第二、三届签约作家。有作品刊发《民族文学》《散文海外版》《山花》《黄河文学》《广西文学》《散文选刊》《海外文摘》等，著有历史人文散文集《鹿城图谱》。

这一组文字，来自脱贫攻坚现场——广西鹿寨县四十八?的小山村。

这里是广西区政府授予的革命老区。四十八?腹地，群山环抱，喀斯特地貌，像一张巨大的木耙翻仰着，天地之间耸立着数十根耙齿。连绵的耙齿之下，它们以骨骼相连的方式暗中支撑着时间、大地、村庄和人们。土地是平坦的，也是肥沃的。田塍阡陌，大小不等的沟渠将平坦的土地分割。天气好时，明晃的水流镜片一般分解那些密集沉实的绿色。在各级政府组织进行的精准扶贫攻坚战中，国家的多重保障制度相继出台，物质已基本有所保障，但精神上的贫困正在成为扶贫工作的难点：孤寡老人的孤独问题、四十岁以上男子的光棍危机、打工二代的轮回、二代留守儿童等。成了农村生活挥之不去的阴影，进而影响了当地经济发展和社会稳定……五花八门的精神难题，和扶贫问题纠缠在一起，极大困扰着扶贫工作。

自2016年6月起，我与五户贫困户对接，开始了帮扶工作。我在亲历这场战役中，真正理解了俄罗斯大文豪托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇语中所写的那句话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。五户贫困户就在这四十八?里。现实所有的触角都伸向这五个家庭。面对精准扶贫的国策和2000万贫困人口脱贫的历史壮举，作为一名写作者，在扶贫工作之余，我努力以作家的思维，面对他们在这场历史变革进程中的窘迫、困惑、挣扎和诉求。当物质层面的温饱解决后，如何解决精神层面的贫瘠？我努力把所窥见的，思考的人间细节，付诸笔端。

1

又是一个春天。砂糖橘开出密密匝匝的小白花，花儿开得细碎，满树星星点点，并不引人注目。可是，花香却极其浓郁，田野里、山坡上全都是，几乎淹没了村庄的每一个角落。闻到橘子花的甜香，心情格外惬意。县里早些日子已下发通知，每个科级干部年内除自己帮扶的五户贫困户外，还要走访五十户。平日工作业务忙碌，农户白天也要下地干活，夜访，既可顾及自己的工作，也不影响农户干活。我和同事提前半小时下班，匆忙到快餐店吃了快餐，结伴直奔离县城四十多公里外的扶贫联系点——四十八?。

已是黄昏，车窗外的云彩呈现各种姿态，瑰丽多姿，像一群仙女在天空争奇斗艳，又像一个画者拿着一支神笔在随心所欲地涂抹色彩。此行，我们计划走访我对接的五户以及同事对接的五户贫困户。这次来，我还带来了一副实木金丝楠木象棋和一块特大棋盘，送给我对接的贫困户葵青山。葵青山喜欢下象棋，是在上次入户时得知的。他正与一老哥在屋里下一副残破的象棋，棋盘是塑料簿膜。当时我在心里便决定要送一副好点的给他。

五年，我不知在这个?里周旋往返了多少次，填写记录了多少次《扶贫手册》。

第一次来四十八?，我和驻村干部首先到的就是葵青山家。屋是一层半小楼，外墙没有粉刷，红砖外露，内墙抹了一层水泥灰浆。电视柜旁摆一张小方桌，纱罩下面是饭菜。一楼有两个房间，屋里整洁，可见女主人是勤俭持家之婦。葵青山见我们进屋，没有招呼，拄着拐杖，一瘸一拐去水壶边倒水。我以为，他要给我们倒水喝，忙不迭地说，不用麻烦，我们不渴。谁知他根本不回应，也不停住，倒水自己喝了起来。我和驻村干部面面相觑，一脸挂不住的尴尬。

尴尬归尴尬，我还得把入户该做的工作完成。我拿出了《扶贫手册》，一一了解情况，让葵青山在上面签字确认。他接过手册，帮扶措施、帮扶成效、结对帮扶，每一栏都看得认真，看得仔细。末了，他突然问了一句：签完这个名，摁完这个指印，我是不是就脱贫了？第一次接触，我不敢多说什么，末了，拍拍他的肩膀，轻轻地说，真正彻底脱贫，还得靠你们自己哦。然后，我们慌忙逃离出来。

再次来时，我听从了驻村干部意见，自掏腰包买了几十只半斤多重的小鸡送给他。这样大小的鸡，已有一定的抵抗力，成活率可达百分之百，容易养大，再喂三四个月，就可养成过年的阉鸡。可以卖，也可以自家宰杀。不可否认，这有我私心一面，是想在我到他家了解情况时讨个好脸色。

人情世故，世道人心，其实是一口大油锅。在现实的火焰上，不仅是贫困户，包括我们这些帮扶干部，同样被煎熬着，无一例外被烧烤得沸腾。对于这些时运不济的贫困人，我们伸出一把手——别说我们帮了什么，只不过是建立一种关系去见证，见证一个事实，时间如何拨开生活真相，摊开那些创伤疼痛给我们看。关于生存，关于人性。我们的伸手，与其说是为了他人，不如说是为了我们自己。

伸手不打笑脸人。几十只小鸡，再加上逢年过节代表政府慰问送来的米油，成了扶贫干部与贫困户关系融洽的润滑剂。几次走访，慢慢熟络起来。熟悉之后，葵青山就和我讲了许多话。

葵青山，1968年生，妻子小他两岁。一女一儿先后出生于1992年和1994年。那年月，两个孩子给家里带来无尽欢乐。一对儿女一个八岁、一个六岁那年，夫妇俩一心想挣些钱，盖一栋两层小楼。于是便将孩子留在村里给老母亲带，到广东打工了。这是一个普通的，有愿景的农村家庭。然而，这种平常、安稳的日子并未维持多久，就出现了意想不到的灾祸，直接影响整个家庭的走向。

一切变故缘于2000年冬天的一次意外。千禧之年，三十二岁的葵青山在深圳做工的建筑工地上，从脚手架上跌了下来，昏迷十多天后才清醒，当地医院诊断，右腿骨折，需手术截肢。自此，他右脚从膝盖往下的裤管是空荡荡的。截肢后，在深圳是待不下去了，只能回乡在土里刨食。

“这日子还怎么过下去呀？”起初，葵家女人万分揪心痛苦。婆婆体弱、娃娃年幼、丈夫成了残疾，她是家里的唯一劳力，事无大小，扛起这个家的只有她一人。葵家女人，这个山村女汉子，硬生生地将家支撑下来。转眼近十多年过去了，五千多个日日夜夜，一天天地挨，她觉得总会挨出希望。

一对儿女已拉扯大了。葵家境况，按理说随着儿女长大，自食其力，甚至可以反哺家庭了。然而，早些年家庭变故，夫妇俩对儿女的家庭教育及学业教育有心无力。随着生存的压力变为现实，儿女不可避免要重复父辈的命运，开启打工二代的生涯。这样，结婚、生子、制造留守儿童，就成为了事实上的轮回。女儿早早外出打工，跟了外县一男子结婚，已有两个小孩。如今顾自己的生活都还紧巴巴的。儿子也外出广东打工。毕竟，与父辈比较起来，年轻人在外打工，不可能像他们那样严苛节约。二十出头的年龄，和城里的年轻人一样，葵青山儿子迷恋各类智能手机和电子产品，还有一些时尚的行头，打工得来的收入，全都变成了容易淘汰的电子产品和时尚衣物。光是这笔开销，就足够家里开支大半年。父母苦口婆心教育，要节约，要持家，要攒钱，没用。讲得多了，过年都不愿回来。葵青山向我诉苦，他也曾经考虑过，让儿子在附近的镇上或者县城，找个事做，或者开个店，但不是没有成本，就是没有过硬技术，始终难以做成。客观而言，农村自身的生产已难以形成良性循环，更多时候，获取基本的日常开销，还是不得不以肢解完整的家庭结构为代价。

按政策，葵青山因家里有人外出务工，不符合纳入低保，现有的三级残疾证，也不符合领取残疾补贴。精准扶贫未启动前，他曾多次到村委表达诉求未果，这是他对干部抵触、不友好的最直接原因。再加上他常年卧病在家，与外面缺乏交流，言辞冷淡在所难免。

我在他家厨房角落里，看到一堆农具，数了数，十二种，铁磙铁叉铁镰，锄头刮子，还有小金牛，等等。我试了试，只有锄头刮子能顺利拿起来，其他搬动起来很困难。可以想象，一个女人，挥动这些农具在田间地头时，该有怎样的力气。前些年，家里五张嘴，基本就靠她使用这些农具，在土里刨食得以维持。

是啊，这世上，总有一些人为了过上有尊严的日子，在生活的夹缝里卑微地挣扎。葵青山因意外坠入困顿。天灾人祸带来的身体重度残疾，要想翻过“命运”沟坎而不留下的后遗症，又谈何容易？

在我与这个家庭对接的日子里，总算化解了一些误会和敌意。我们成了熟悉的朋友。前两年，葵老太太仙逝，我得知后及时奉上奠仪。又帮跑了县残联请求扶持，葵青山终于免费安上了假肢，行动方便一些，可以帮衬家里农事。如今，他每年有一笔党员扶残资金，还得到了C等低保救助。夫妻两人参加健康扶贫，包括财政代缴城乡居民医保，享受大病治疗报销、免费健康体检、签约了家庭医生，产业扶持等。这次，我给葵青山送来一副象棋，不再是图他的好脸色，当然更不是我的虚情假意。我是真心希望这副象棋能给他带来乐趣，对抗漫漫长夜的孤独。扶贫工作，无论是自愿与否，一旦深入这个“场”的内核，没有谁能够敷衍。

我们来到葵青山家。他正拉锅煮饭，远远地和我打招呼。前两年愁成苦瓜的脸上，如今乐出一脸桃花。我把棋盘交给他后，急着要往下一家走，他拉着我说，煮夜饭了，吃过再走吧。我边说边钻进车，还有任务呢。车开走很远了，我从后视镜中还看到，他捧着棋盘盯着远去的车子，车轮卷起的树叶在他面前飞舞着。

我猛然觉得，我们为之牵肠挂肚，为之悲喜交加，我们无奈悲鸣，归根结底都是为取自谋啊。

2

天灾人祸带来的窘困，似乎更能诠释命运的不确定性，而命运可能是人性人心的最佳检测器——那一刻的挣扎，总是浮在生存线上，然后成为了定局。我帮扶的贫困户中，有像葵青山这样因“灾祸”导致身体残疾的窘困，也有因“灾祸”导致心理障碍的，人生从此走向低谷。

乐喜顺，大家都叫他顺子。他爸给他取这样一个名，希望他的人生充满喜乐和安顺。可是在顺子二十七岁那年，他不幸接受了命运的检测。

顺子的父亲早年去世，母亲随他一起生活。他排行老小，上面有一个哥哥和一个姐姐。哥哥已成家，分户另过。姐姐已出嫁。母亲守着还没成家的小儿子，帮衬农事，操持家务。家里种有五亩多的砂糖橘，三亩多的甘蔗，三亩水稻，还养有一头母牛，生了一头牛崽。

我第一次入户，顺子刚好在家。他理着平头，身材墩实，肌肤黝黑，浑身力气。凭他这样一副好身板，但凡想踏实过日子的农家女子，都可以作为终身依靠。顺子娘正在院子里给花浇水，腰身硬朗，精神矍铄，整个人干净而清明。顺子和他娘对我们非常客气，端出板凳让我们在院子坐。娘俩的笑容就像这些花儿一样灿烂。

深山农户的院落，出现这样一个“百花园”，令我很意外，当时就闪出苏东坡老人家的“宁可食无肉，不可居无竹”诗句，想想，这家贫困户该是多么看重灵魂之重啊。沿着院墙扫视，我数了数花盆，大大小小三十多盆。有玫瑰、月季、太阳花、仙人掌、兰花草、芦荟、美人蕉、紫薇……还有我叫不上名的。最显眼的要数玫瑰，枝干上，老刺坚硬，新刺正在萌发。花盆全是变废为宝的烂盆、烂桶、烂缸、烂碗。花儿五彩缤纷，红的、白的、粉的、黄的夹杂。虽是零零乱乱的摆放在院子一角，但是经过精心护理了的，看上去，十足一个小花园。蜜蜂嘤嗡，似乎叫醒了沉寂于时光中的旧物和往事。往昔与现时，有了一条幽暗的通道，走出了光鲜亮丽。

順子看上去精神、健壮，出现在贫困户的名单中，我想，必有悲伤隐匿于这个家庭的暗处。后来了解到的，与我的猜想基本相符：顺子患有慢性病，需长期服药。

大概十年前，顺子在广东开关厂做流水线工人。同车间的有一个女孩，是河北的。身在异乡，两颗年轻的心彼此暗生好感。有一年多的时间，顺子与女孩下班后常在一起，去食堂打了饭，凑在一起吃，然后去散步，去看电影，逛街什么的。他们成了恋人。每次出去的开销，都是顺子主动付钱。顺子想好了，即将到来的国庆，他就将女友带回去见家人。

然而，天有不测风云。

这天，正准备放假，顺子当班打扫完车间，刚从厂里出来，在回宿舍的小巷子里，莫名其妙地挨了三四个小混混一顿打，他赤手空拳反抗了一阵，快被打晕时，突然看到矮墙上有几个花盆，一盆玫瑰正开得娇艳欲滴。他求救一般扑了过去，抱住一盆玫瑰，他便觉得自己不再是一个人，还没来得及将花盆砸向殴打他的小混混，小混混害怕了，撒腿就跑。顺子这条命，侥幸留下了。他将花盆重新放回原处。

昏昏沉沉之中，顺子在墙角下躺了大约半小时，浑身是血，多处软组织受伤，偶尔有人经过，但夜幕漆黑，他们全然看不见他。后来，他慢慢爬起，找到了手机拨了120，才得以送到医院救治。谢天谢地，没有伤到要害处。在医院里，他不断给女友发信息，女友始终没有露面，也没回复。一周后出院，发现女友辞工了，手机号码竟成了空号。顺子的意识和心理彻底崩溃了，不出几日竟处于疯傻状态。这天傍晚，他在厂房门口突然抱住一个陌生女孩又亲又哭，吓得女孩大呼救命。很快，保安围了上来，将顺子反手控制在地上。他又一次受到惊吓，哇哇地大哭大闹。后经医生诊断，顺子患上了“花痴”。

哥哥接到厂里的电话，到广东将顺子接回家。回到家后的顺子，从此沉默寡言。

顺子在广东的遭遇，让全家人如坠冰窖，碾碎了母亲的希望，也波及他的兄姐。尤其是哥哥一家，原本经济基础就相当脆弱，哥哥照顾弟弟多了，嫂子有意见。娘看在眼里，召开了家庭会议，主动提出，顺子与哥哥分家过。她心里明白，小儿子都这样了，大儿子不能再没有老婆。她太清楚自己两个儿子的脾性了。他们都有一个共性，懦弱，意志薄弱，是那种沉湎内伤、自残且又极度孤独的人。好在，嫁到外县的姐姐家境殷实，开了家大型超市。她心疼小弟，借给娘家一笔钱，再加上危房改造补贴的钱，顺子盖了现居的这栋两层小楼。全家人都明白，姐姐借给顺子的钱，也就是水瓢挂数的了。

顺子的皮肉之伤很快治好了，但心灵上的伤，却长久伴随着他。没有任何人有力量去申诉这场悲剧的真相，而是任由命运安排，以最残忍的方式作用到这个普通的农家。是啊，种种无声悲剧的最后，总是通过各种方式渗透到他们的日常生存，唯有认命，才能平复内心的波澜和伤痕。蛰居?里，生计窘穷、局促，就是找人倾诉你如何穷困，心里如何难受，都没人理你。唯有到地里没日没夜地干活。在娘的带领下，顺子种下五亩砂糖橘、三亩甘蔗、三亩水稻。每日除草、施肥、打虫、剥叶、抹芽、剪枝条，娘俩侍弄下来也是累得够呛。白天累了，晚上躺下就睡着，胡思乱想反而少了。

我在顺子家里看到一张他在广东厂里的工作牌。那上面是一张年轻的脸，青涩的表情，有点愣，眯缝的眼，蒙上了一种初到广东的兴奋和憧憬，笑得露出了牙，憨得敞亮。出事后，他回家养病务农，换了个人似的。刚回来不久，他发过一次病，在村口盯着一个刚从学校放假回来的高中女生，影子一样跟着，黏着，不移开，半张着嘴，呼出热气。这举动是失控的，无礼的。后被女孩家人发现喝退了他。此后，村里有女孩的人家防他像防贼一样。

从此，顺子娘对儿子的照看更是不离左右。只要听谁说某样植物的汁、茎、花、叶、果可以治这病，顺子娘很快就会找来苗、或剪来枝条，种上一盆。还有那盆玫瑰，顺子在广东，被打得快要死时，是那盆玫瑰喝退了小混混。哦，原来院子里的百花园是这样来的。顿时，我觉得这些花花草草，渗透着宗教的气味，让这娘俩在踩着季节耕耘农事的同时，又倚仗神明庇佑，认定了这是安生和乐业的场域。怪不得，我见顺子盯着那盆玫瑰，眼神是那样的柔软。这是一段长久、执着、近乎深情的凝望。

几年繁重的体力劳动，再加上中药调理，顺子这些年不再发病了。是的，唯有在体力劳动中，他才是一个正常青年。我内心祈祷，流逝的时间能停止下来，停止在这样的时刻，并做好模板，在顺子身上批发多多的。

如今，顺子家果园已挂果，种的甘蔗长势好，谷子能保证娘俩的口粮还有盈余。可是，填饱肚皮是多低端的事情啊。我曾小心翼翼地向顺子娘提过建议，尽快给顺子找一个老婆回来。只要顾家、脑子正常，哪怕肢体有残疾，也没关系。顺子娘长长叹了口气，说，我早就托媒人了，只要和顺子心意相通，是女人就行，可就是难啊。我已是黄泥埋到脖颈的人，我不能陪他到老，家里没有一个女人，难啊……

是啊，顺子娘俩的生活，在精准扶贫后，有医疗保险、大病救助、农业产业补助，还有顺子娘每月领取的基础养老补贴等，已达到“两不愁三保障”。但“寻找失联女友，弄清被殴打因由”这个心病一直困扰他。十多年过去了，他的记忆仍然陷在自己被殴打住院、女友失联的那些日子里，思维时不时出现跳闸，活在自我的黑暗里，唯有心病医好了，才意味着真正的脱贫。

3

我帮扶的另一户对象田满堂，与顺子的性格、情路截然不同。

田满堂，1958年5月出生。除了文化少外，心智一切都很正常。早年，因家里贫穷，婚事高不成低不就，一拖再拖，很快就过了年龄。2014年七月半刚过不久，与他相依为命的老母亲过完八十岁生日，或许得预感到自己大限将至。这位自小在大户人家当丫鬟的老母亲，与村里的其他老太太明显不同。转眼又到中秋，天气渐凉。蛐蛐的叫声也开始有了几分催、催、催的意味。她将儿子田满堂叫到跟前，执意让儿子背着自己到田家祖坟地。田满堂顺了母亲的意，将她背了上山。老太太让田满堂跪下，磕头，上香。她指着一处坟丘说，看到了吧，这是你阿公的坟。旁边的是你叔公的，你叔公膝下无子，从另外一个兄弟那里过继了一个儿子过来，埋在他的脚下。我死后埋在你爸的左手边。等你也老死了，按族规是埋在你爸的脚下，我现在操心啊，你的脚下没有人来接，恁子是好？老太太一番话，让浪荡不羁的田满堂放声大哭了一阵。这个五尺男儿，活到五十多岁了，现在才明白，后继有人，不是生有人，而是死后脚下埋有人。他明白母亲的意思。他若不娶妻生子，老母亲必定死不瞑目啊。眼见她时日不多，孝順孝顺，顺了父母的意，才能称得上孝。田满堂非常清楚这点。

2015年春节刚过，五十七岁的田满堂终于娶回了一房亲。娘家不要一分彩礼，便将女儿嫁过来。阿梅，1988年出生，年纪比田满堂小整整三十岁，虽然有点痴傻，却身体健硕。田老太非常满意，相信定能为田家续后。老母亲作主，很快就把婚事定了下来。田满堂带着女子到县城扯结婚证。领得红本本出门时，恰巧遇到一家影楼在街上做宣传，一元钱拍婚纱照，免费化妆，穿两套礼服拍四张照片。如想要照片，再花钱买。

田满堂想，反正才花一块钱，等于白照。于是牵着新婚妻子的手，走进了影楼。化妆，试穿礼服。痴傻的女子，在走进照相馆时却十分安静，任凭影楼的工作人员装扮。果然，到底是青春，不管肚里墨水多少，痴傻还是聪明，化好妆、换上婚纱，表面上是鲜亮的。水灵，娇艳，简直换了一个人。当满屋灯光哗的一下亮了起来，当高楼大厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景，把这一对男女包围时，他们甚至来不及惊叹，照相已经开始了。在摄影师的指挥下，这一男一女努力摆着造型。同时，睁大眼睛向前方看去。

灯光哗地灭掉，这隆重的事件也就结束了。摄影师将照片导入电脑，让他们看电脑中的自己，新娘穿上婚纱，化了浓妆，在影棚的灯光下，妩媚，小鸟依人般地依偎新郎。新郎穿西装系领带，绅士般挽着新娘的手。体面，高兴，开心。田满堂想着阿梅家一分彩礼都没有开口要，晒一张婚纱照，也算另一种形式弥补阿梅吧。于是，他没有丝毫犹豫，当即掏了四百元钱，晒了一幅21寸的婚纱照，要求装上木质金色相框。

半个月后，田满堂到县城取回婚纱照，挂在堂屋右墙上。我第一次来，看到这样一户穷家陋屋挂着这样一张奢华婚纱照，觉得很意外。阿梅洁白的婚纱，年轻活泼的眉眼，浅笑出的酒窝，一下子冲破了这屋子里的陈旧和匮乏。可以说，这照片在他们彼此暗淡的一生中，也许是仅有的一次出彩机会。

2016年2月，阿梅如愿给田家生了一个大胖儿子，奶水又特别多，一下子，田满堂感觉到什么都是新鲜的，什么都是阳光的，什么都是有收获的。田老太看到唯一的儿子老年得子，总算有了后，两个月后的一个深夜，卧床将近三年的她走完了八十二年的艰难人生。多个熟悉田满堂家境的人，加上他本人，跟我说起的这些细节，竟与现在电视上的各类民国家族神剧一样有着惊人的相似。我没见过田老太。但我能想像到她面临生命终点之时的坦然和冷静。我倒觉得，但凡将传宗接代看得如此之重的人，他的人生就会抹上一种梦里繁华、身世飘零的宿命感。

起初，我对这样一对老夫少妻的前景并不看好，总觉得疯疯傻傻的阿梅和母亲这一沉重的责任，同时放在她身上，显得尴尬而又刺眼。田满堂告诉我，阿梅在家开始学着缝缝补补，做点家务活了。我再次来时，把自己一些压箱底的衣服送给她，她很喜欢。我还发现她喜欢看厅堂挂着的那张婚纱照。我猜想，时而清醒的她，愿意留在这个男人身边，这张婚纱照肯定有功劳。

我终究是忍不住好奇，一直想探寻这个疯傻女人的来路。几经打探，得知她的原生家庭有着一个长长的阴影，极为不幸。

阿梅在六岁那年，误食了墙脚长出的毒蘑菇，小命抢救过来了，人却变成了疯疯癫癫，上不了学。

又一个家庭的累赘啊。拉拉扯扯长到二十来岁，这不，她爸爸听说邻镇有人要娶亲，便成了这桩婚事。

精准扶贫政策实施后，田满堂一家三口都符合低保兜底对象，每月每人可领取低保金。2018年5月，田满堂年满六十周岁，每月可领取基础养老金。这样加起来，一家三口已达到了“两不愁三保障”。

去年，六十一岁的田满堂，一人上山开辟了个果园，种了六亩三华李。我去给他的李子园拍照，帮他申请产业补助时，他在前面带路，一边爬山，一边说，没做点恁子得，娃崽一路大了，要吃要喝要上学呢。明年九月份就要上幼儿园了，你看能不能在镇上帮我联系一家好点的幼儿园，我还打算买一架电摩托，专门接送儿子上下学。我看到了一种脱贫的强烈愿望和智慧，又发现了一种谋求好生活的勇气和精神。

人就活着一个心，有了希望，就會心生精神，人有了精神，是不会扶不起来的。毕竟，追求过好日子，也是为人的一个本能。这就是我们扶贫常说的“内生动力”吧！

4

我对接的另一户贫困户，户主高有才，生于1959年5月。家庭成员只有一个弟弟高有根，生于1969年10月。我向村干部要过一组数据，全村四十岁以上农村男性的未婚比例在8%以上，这兄弟俩占了两个名额。

第一次见到高有才，健壮、精明、善谈，有农民式的狡黠，让人明显感觉到他干活还是个好把式，可怎么就光棍到老了呢？是穷，是懒，还是有其他原因。弟弟高有根，患脑膜炎后遗症，是个弱智，在哥哥的照料下，衣服也穿得干净整洁，不细看，是看不出他智商低下的。我问他什么，都是他哥哥在一旁帮回答，他才有所反应。在哥哥的带领示范下，能做些田里地里屋里的基本活路。弟弟喊哥哥，喊得不利索，缓缓地，轻轻地，甚至还有些结巴。加上口音有些夹壮话，吐出的g和k不分，喊哥，喊成可。

那年，哥哥二十岁，弟弟十岁，娘患了一场大病，临死前，一直不肯落气，要他这个做哥哥的一定答应，替爹娘照顾好弟弟。答应不答应，都在一念之间，容不了多想，哥哥不由得不答应。哥哥点了头，落下了泪，娘紧紧地抓住两个儿子的手，笑了，两眼一闭，不再留下牵挂。

兄弟俩在忙乱、悲伤、空落中按乡村习俗给娘办好了丧事。高有才知道，娘没有了，父亲早就去世，他是弟弟的哥哥，更是弟弟的爹和娘。

高有才三十岁那年，经人介绍，娶回了一房亲。可女人嫁过来半年后，孩子还没有怀上，就开始嫌弃弱智的弟弟了，说弟弟已年满十八岁，是成年人了，要让弟弟分家另过。

又一天，女人在饭桌看到弟弟的筷子老是伸向那碗红烧肉，她用筷子拍了拍弟弟的筷子。弟弟惊得手一抖，碗掉在地上，碎了。女人又说出自己的想法。高有才啪的一声，把碗筷掷在桌上，气愤地质问：“你讲什么？分家？除非我死了。”随后，夫妻俩吵架升级，高有才挥起手，给女人一个响亮的耳光。这个耳光，将女人打跑了。倒是脑瘫的弟弟，全然不知他至亲的哥哥在经受着什么，他拍着手，说“碎了好，跑了好”。女人厌恶地丢下一句话：神经病！扯上两件换洗的衣服，头也不回地跑了。这一跑，再也没有回来过。

高有才重新回到自己的穷愁与孤寡，且还对它们视若不见。在九十年代初期，也有媒人给他介绍过对象，女子一律嫌弃他带着这么一个“拖卡”。高有才在不顺意时，他也会对着女人离去的方向，骂着粗口：“我就不信，没有女人，就活不下去了？”

时光催人老。精准扶贫启动后，像高有才这样的人家，符合低保兜底对象。2019年5月，高有才年满六十周岁了，享受到了政府基础养老补贴。人的年纪一旦大起来，肩上的担子会变轻。家里也无多少家务，田里也无需多少劳作，也不知从哪时开始，他爱到村头小商店搓麻将。这几年，他家里养了两头母牛，每天由弟弟放。他自己倒好，悠哉乐哉，偶尔到镇上打一些小工，剩下时间就是搓麻将，一角两角，五角一块，都是小赌，输赢不大，图的就是快乐消遣。

有好几次，我入户作登记，照相、签字、摁手印都要去麻将桌旁找他。见到我们来时，牌友们就笑他，快回家照相签字吧，要不，你的低保，哼，小心点哦。高有才这才嘿嘿地笑着，丢下最后一张牌，结了账，拿起那个不离左右的塑料大水杯。碎茶叶被冲过十几回合了，要回家时，他还要蹭主家一杯水走，茶叶又一次被开水烫得四下逃窜，拼命翻滚，最后没有力气，就慢慢沉下来，像足我们小时候玩的小蝌蚪，瓶底含着颗颗杂质。他拎着这一壶“小蝌蚪”，领着我往他家走，回去取《扶贫手册》。

尽管他在牌桌前，总是喜欢揭别人的丑，吹自己的牛，言语刻薄，嗓门粗鲁。但一回到家，面对弟弟，他立马和颜悦色：弟，可以煮饭了;弟，到屋后摘把苦麻菜切碎喂鸭子;弟，今天牛都吃饱了没……都六十的人了，称呼五十岁的弟弟还这样绵软。我自小听惯了父亲对母亲，还有我们兄妹讲话粗声粗气的，对这样的话语，我是敏感的，就为着这人世间丁点儿的温情。对，就这很平常的话，很平常的事，我的心也会突然一软，像融化掉了一样。我把脸转过去，眼里竟然有泪花。

又一轮产业扶持申报工作开始。这天，我接到高有才的电话，电话那头的声音一改低沉，换成了轻快和笑意：“母牛下牛崽了，帮我补申报产业扶持哦。”透过电波，我能感受到他脸上的褶皱犹如沟沟坎坎，而每一条沟沟坎坎里堆满了笑容。农民之间的比富更直接，他们谁家有几斗粮大家心里清清楚楚，完全做不了假。高有才的自信和满足都来源于那两头母牛给他带来的财富。

恰好那些天，工作特繁忙，没有及时下村，想着反正材料上交时限未到，所以就拖了下来。这天傍晚就要下班，又接到高有才的电话，我以为，他催我尽快去帮他母牛和牛崽拍照。电话一接通，我便说：“放心，我记得的，过两天我就去你那，帮你和你的牛崽拍照。”我还想继续和他开玩笑，要不要我给你的牛崽取个名字呀？

我这边笑答欢快，高有才却带着哭腔说：“我弟，他没得了。”

“什么？”我在这边吼了起来，“你再说一遍！”

“我弟，他从房顶跌下来，死了。”

我怔住了，问，怎么回事？那头说，电话讲不清楚，你现在有空不，过来一下。

我知道，政府已为每个建档立卡的贫困户买了意外伤害险，他弟弟是残疾人，还买了残疾人保险。这属于意外，可申请保险公司理赔。我赶忙驱车直奔四十八?。到高有才的家时，派出所的警车早已到，正在现场取证，让这个哥哥签名。只见他手颤抖，哭哭啼啼的。他弟弟被一床旧床单盖住，还躺在那里，等候殡仪馆的车拉走。

事情是这样的，这天高有才上大屋顶捡瓦，完工后，那只不离左右，灌满像蝌蚪泥浆水的塑料大茶杯遗忘在屋顶。中午做饭时，怎么也想不起扔在哪里，在屋里四处找。弟弟放牛回来，眼尖，发现哥哥的大茶杯搁在屋顶上，不声不响爬上去，结果刚拿到茶杯，不小心一脚踩空，摔了下来，头先着地，脑浆四溅，当场身亡。高有才听到响声，从屋内奔了出来，一看傻了眼，弟弟手里拿着他的茶杯，四仰八叉，地上一摊血。他很快明白发生了什么，扑了过去大喊，弟，你這是做什么呀？弟呀……他的喊声惊动了四邻，大家纷纷赶过来，有人打了120急救，有人打了110报警。救护车、警车都呼啸着从镇上开了过来，无奈，回天乏术。后经人提醒，才打电话给我这个帮扶人。

埋了弟弟后，我协助他和保险公司交涉。各种调查取证后，繁琐漫长的理赔程序走到后期，当得知弟弟的意外保险赔偿款有近十万元时，这位视财如命的农民汉子高兴不起来。他不止一次跟我说，他不想要钱了，他要弟弟活着，他没有把弟弟照顾好，无颜到“那边”见老母亲。说完，又呜呜地哭了起来。

这天，又到扶贫日，我来到高有才家。他已不去小商店打麻将了，接下弟弟的牛鞭。我到来时，他刚放牛回来，捧着一碗粥在廊檐下喝。见到我，问，你要不要也来一碗？我笑答不用了。他正起身进屋拿《扶贫手册》给我签字时，一阵猫叫声传来。他不耐烦地说，叫，叫，叫，叫个鬼呀！他放下碗，走到邻居窗户旁，一只母猫望着他，又叫，并没有逃开。高有才把脸凑到窗户前面，屋内小猫竟然也在叫。好几只挤在屋角的烂棉絮里，看不清楚头和脸。

高有才大声说，还没死啊。邻居家的猫，刚下了四个猫崽。前两天邻居去城里护理住院的老母亲，把门窗关严实了，结果把母猫关在外面。母猫进不了屋，整日整夜在窗外叫。猫崽没有奶吃，整日整夜地在里面叫。高有才已听了两天两夜，听得心烦，看了看母猫，又将手罩在眼前凑到窗玻璃看里屋的猫崽。他在院子的矮墙上拿起一块砖头，往窗户上一砸，玻璃碎了一地，母猫吓得逃到一边，没几秒，立刻冲了进去。

填完手册，我从高有才家中走出。在转弯角处，平日里不太注意的两棵椿芽树，好像突然站立在我面前。兄弟般地并排而立，互相照应着。我抬头仰望，高大的树干，枝叶稀疏，却散发出阵阵清香。

返回县城的车上，破碎的月光蹿进车内，已是深秋了，入冬的寒厉和空寂开始肆虐。路两旁落叶萧萧，好像所有的树木都恐惧着，在夜色中瑟瑟发抖。我脑子里不断闪腾着高有才和他弟弟的身影，还有母猫的叫声。

5

这些年来，农村老人自杀的社会新闻常出现在媒体上。选择自杀的老人，大多六七十岁，生病了不愿拖累儿女。这次听到的，很震惊，唏嘘不已，因为自杀的老人，是我对接的贫困户覃经生的老伴。

户主覃经生，1943年8月出生。户口本上显示，老伴韦金妹，1938年9月出生，长他五岁。夫妇俩育有两个儿子和两个女儿。大儿子入赘邻村一寡妇门上，很少回来。两个女儿都已出嫁。他和老伴随小儿子生活，有两个孙子。大孙子就读县实验中学，小孙子刚上小学一年级。儿子媳妇俩在家大力发展生产，家庭和睦。精准扶贫启动后，获得了小额贴息贷款，发展生产的积极性更是高涨。小夫妻种有五亩砂糖橘，二十二亩甘蔗。去年甘蔗收获五十多吨，仅此一项收入三万多元。这个三代同堂的农村家庭，应是中国农村健康家庭的标配。倘若，全国所有的贫困户都是这样，那该多好啊。2017年年底，精准扶贫验收后，将覃经生家列为已脱贫户。按扶贫政策要求，已脱贫的，还需再跟踪两年。我觉得他家美好的未来，已从规划走到现实。

覃经生，老三届高中毕业生，有文化，从他在扶贫手册上签字时的姿式和字迹可看出。他曾经是一名乡村电影放映员，是他亲口告诉我的。有很多次来访，他都给我讲那段游走各村各屯放露天电影的日子。这个平淡无奇的山村农民，借着电影的光辉，一度耀眼夺目。随着乡村电影的终结，他的生命亦变得黯淡无光。一个时代结束了，混杂在其中的历史记忆、文化氛围和生活气息亦随之变得僵滞而呆顿。但在覃经生这里，仍是鲜活的。

覃经生已七十多了，身板硬朗，声音如洪钟。每天抽着大黄卷烟，力所能及地帮小儿子料理一些农活。看看牛，给屋背的菜园施施农家肥、拔拔草。园子里种的菜，随时都能保证全家供给。我入户填手册时，他常摘鲜嫩的柳叶菜花、上海青、莴笋送给我。我一再婉拒，他就硬塞，说，农家种的，不值什么钱，拿了也不会犯法嘛。说完爽朗地大笑起来。我只好笑呵呵地拿走了。再来时，偶尔也会提一些牛奶和五花肉进门。

长他五岁的老伴，个子矮小，皮肤黝黑，身体明显比他弱许多，背弯得像一座拱桥，走路时下巴都差不多挨到膝盖。见我来了，她颤颤微微地从厨房搬一张草墩子给我坐，说坐这个软和一些。这时，覃经生就会笑呵呵地说，老婆子，人家干部才不坐你这个烂草墩呢，你以为还是你以前去看电影嘛。边说边进堂屋拉出一张木椅，放到我身旁。我也笑呵呵地坐到草墩上。老婆子见我坐到草墩上，幽幽地说，以前去晒坪看他放电影，我总是搂着这种草墩去，好坐。这时我才把覃经生与电影放映员的身份联系在一起。

两个老人的话语，就像这个草墩子一样软侬，熨帖，拂过耳畔。电影放映员常常把老婆子当成小老孩一样调侃。老小老小嘛。

2017年入冬后，覃经生小儿子在另外一块自留地新建了两层楼房，春节前搬离了祖屋。我不知是两个老人不愿去，还是儿子媳妇没主动接走他们。儿子儿媳孙子搬离后，两个老人一直独居老屋。我原本看到的“中国农村健康家庭的标配”被肢解了。

正如前文所说，扶贫干部的帮扶，说到底，是与贫困户建立一种关系，去见证，见证一个个事实，时间如何拨开生活的真相，摊开了那些创伤和疼痛。

覃家的创伤疼痛，就在2018年春季摊开了。

2018年春，老婆子因一场感冒病重起来，老伴覃经生用电三轮车拉她到镇上医院打了两天吊针，有所好转后，运了回来。可回来几天后，老婆子的病情又严重起来，痛，哪里都痛，全身都痛，却再也不愿去医院了。从此卧床。一个卧床不起的老人，吃喝拉撒全在里面，如果不及时打扫，里面的环境可想而知。服侍在床头的，只有覃经生一人。他能保证一日三餐，但卫生就顾不得了。

老婆子从此一直就待在那个黑且异味浓重的小房。她半夜醒了，盼天亮;天亮了，又盼天黑。其实天亮和天黑没有区别，日子安静得长了毛。

住在村尾的小儿子，偶尔来看看，谁知没进门，一股刺鼻的臭味袭来，小儿子用手捂上嘴，把东西放下匆匆离去。小儿媳看都不来看一眼。而在邻村入赘的大儿子大儿媳，偶尔回来看一看，也是把东西放下就回去。

这天早上，覃经生感到头晕乏力，自己驾着电三轮到镇上医院拿药，谁知到了医院，医生却开了住院的单子。他想，打完三瓶吊针就赶回来。早上出门时，已将一碗肉粥盛在保温饭盒里，放在老伴的床头，还有一杯水，已交待她饿了就自己吃。老婆子哼哼哈哈答应着，问，你几时回来？覃经生说，拿了药就回，很快的。

老婆子躺在床上，动一下，全身就痛，但神志仍清醒。她在半睡和半醒之间切换了几个来回，还不见老伴。窗外的艳阳变成了落日，饱满而缓慢地往山那边坠去。也不知老婆子做出怎样的思想斗争，在不及人高的窗户上，她搭起一根绳，挎住头，蜷起腿将自己活活吊死了。

覃经生打完针心急火燎地赶回家，一看，傻了眼，当即跪在地上，大哭说，老婆子，你这是怎么啦？当即昏了过去。待醒来时，他赶忙给小儿子、大儿子打电话。

晚上，我接到覃经生小儿子电话，得知老人自杀的大概过程，心潮起伏，胸中蓦地飞来一块石头似的，撞得我胸口又痛又疼。

老伴走了后，覃经生沉默寡言了。他整日守在老屋里，各种疾病也开始袭来。他的生命也是这样接近尾声的。没有什么可抱怨，对自己的儿女们。他们各有各的忙碌。儿女们的儿女都还小，都还在上学，是用钱的时候。他能理解。

我再来时，他的背佝偻了许多，缓缓地从屋子里拿出《扶贫手册》递给我，静静地坐在一旁，他不再抽烟，也不看我抄抄写写。他把自己所有的余光都含在眼里，望着他前面的虚空。对，前面的他，就是虚空。我想在这虚空中，填充一些往事，主动提起他以前放电影的事，问，覃叔，你还记得，你放过的电影，哪一部仗打得最激烈？死的敌人最多，放的场次最多？他表情依然寡淡，连连摆手说，记不住了，记不住了，好汉不提当年勇啦……有什么用啊，不少人在年轻时比我还更是条英雄好汉，人模人样，毛主席还不伟大？最终他还不是得走？是我们看不见的那双大手，夺走了一个人的豪气，天地日月才是永久的，它才是这个世界上的主人。

听听，这不是文学语言，是从眼前这位山?里的农民老汉的口里说出。我不由得感慨万千。

填完《扶贫手册》，我还想找些话说，但都觉得不合适。好像说什么都是多余的，任何话语都不配。这寂寥的山村，沉默的人世，回忆，会让人更加沉默。

2020年春，新冠病毒肆虐，有好几个月不能进村，我曾打过几次电话问候覃经生。这天傍晚，我接到驻村干部的微信，他告诉我，覃经生去世了。他还特地强调，县防控办有文件规定，疫情期间，不给聚众，白事小范围办，红事推迟办，你就不用来了……

覃经生在儿子儿媳的操持下，浮皮潦草地上了山，走完了他77年的人生旅程。

不久后，乡镇扶贫办在扶贫群里发通知，贫困户家中有人口增减的，上传相关证明材料后，在扶贫系统APP上修改。

这天，吃过晚饭，我坐在自家的沙发上，用手机将户主覃经生的所有资料，一一改成了他小儿子的名字。

6

填完所有资料，我来到阳台，立夏，月光清淡，挂在天幕，挥洒清凉之光。我想起关于立夏最好的诗句是“残红清爽春天去，树密林深夏木生”。立夏开始，天气转热。影响农业收成，天气是最重要的因素。南方本來就多雨，在春夏两季，往往头天还是阳光明媚，第二天就有可能大雨倾盆，就有可能把整整一年的收获和期待冲刷得干干净净。但愿，今年，能有一个好收成。

我仰着头，朝月亮看去，它已褪掉黄毛，晶莹圆润，如水般流到地上，清洗人间的热潮。这是一个晴朗透彻的夜晚，漆黑深邃的天空，向人们展露它无穷高远的内里。顺子院里的玫瑰，在这暗夜里，肯定在释放它特有的清香。它是世间万物慈悲的恩典，它一定能引领四十八?的人们抵达福祉。

（编辑 黄丹阳）