无尘车间

岭南的春天似乎被时光折叠过。它了无痕迹地跳进这万物吐纳旺盛的初夏。黄铃木、三角梅、木棉把花开得到处都是，尽显绽放之美。穿单衣，趿塑料拖鞋骑辆共享单车在花荫里穿行，后背微微地出汗，细细的风把人的骨头吹得酥软。黄金般的时节，只是太短。我是都虚掷了啊。回忆过往的春天，居然没有值得记住的人和事，眼前浮现的不过是花花绿绿的皮囊之乐。年后一上班，单位就开始改制，目前的歸属未定。手上的事，做与不做都不太打紧了。似乎只能是宅在家睡觉，读闲书，写诗，看电影，打王者荣耀。潜意识里，我还是非常焦虑的。我还是找不到生命之重。我是说，我与这世界隔离得太久了，以至于没有了切肤感。看网上的新闻，重大的交通事故，森林火灾，血肉模糊的现场，成排的年轻尸体，失去亲人的悲恸画面，都没能让我有锥心的痛感。不知道这是从什么时候开始的，我知道这很危险。不论是对灵魂的质量还是对写作生涯而言，这都是致命的危险。

洪水猛兽般的新冠病毒似乎并没有影响世界工厂的运作。在东莞，很多工厂从来没有停工。因为封闭式管理，整个工厂，既无人外出，也无人进入。病毒似乎从来就隔绝在外。

逃避着，混着，把它扔进内心的角落。日复一日。可是它竟越长越大，郁结于心。现在，已经没有单位工作这块遮羞布了，于是，一个颓败、虚空、麻木的人就赤裸在众人面前，避无可避。我竟接连读到三位打工作家的作品。一位是东莞作家莫华杰的散文《苦涩年华》，另两位是深圳作家程鹏和顾启淋，一本诗集《装修工》和一本散文集《小人物》。前面说过，我已然丧失了共情的能力。写一个推荐语竟让我有些无措，我实在说不出什么。我甚至羞愧得无从下笔。广东二十多年的打工文学，其关键词依然是铺天盖地的底层苦难。卑微的人，他们形同草芥一样的命运，那种无力的抗争抑或绝望之喊叫，依然是这类作品的主流方向。我知道，对这个群体的书写，作家们做得远远不够，不论是内容还是文本，其丰富性还远远不够。尤其，打工这一时代命题还在发展和变化中，如今的工厂流水线，“00后”已经登场了。我的恐惧在于，面对三位作家所写的底层苦难，我竟然不为所动。这些年，我的灵魂已然干枯了，它已荡不起一丝血性的风暴。是因为我没有身在其中吗？我为什么不能真正的“身在其中”一次呢？忽然间有一种醍醐灌顶般的开悟——趁着手上富足的大好春光，我为什么不去工厂流水线？给报社跑工厂这条线的记者朋友在微信留言，让她想办法把我塞进一家工厂。对方的回复是：塞壬，现在东莞的工厂大多都缺人手，工厂门口就有大把的招聘信息，进去非常容易，我用关系帮你反而对你不利。然后她发了一个坏笑的表情，并祝我一切顺利。

我不知道这件事能够给我带来什么，但是，在决定的那一瞬间，一种久违的振奋与激情流遍全身。

培训中的小插曲

我先前以为培训是针对工作的技能，好让我们熟门熟路地上岗。我们被带进了一个大教室，一个胖保安坐在黑板前的讲桌边，见武英姿进来忙站起身，把她迎上讲台。武英姿坐在讲台上给我们讲她的个人打工经历。

并无特别之处。但她表现出的得意让人不适：相比你们，我是成功的。她摆出的那种所谓高级蝼蚁的嘴脸，我太熟悉了，那些文化人的文章里头称它为：底层互害。四川人，二十多年的打工经历。十几年前在一家鞋厂打工，工厂搬去福建莆田后，她就进了伟达。但她说了一句有点信息量的话：别看我今年四十八岁，已经当了奶奶的人，一旦厂里缺人手、活太忙的时候，我也时常会顶上流水线。在我年轻的时候，一个女人过了三十五岁就很难找到工作，现在，只要你健康，手脚灵活，五十岁还有工作的机会。这话听起来也特别让人讨厌，仿佛工厂给了五十岁的女人多大的恩典似的。原来东莞招工已经到了如此严峻的地步。我还知道，劳务市场的中介引进了很多越南人。

在工厂听到一个说法，全世界最能吃苦、最聪明、最守规矩的是中国工人。他们是全世界最优质的工人。我想起我们的父辈，我们这一代，以及当下中国的年轻人，最根深蒂固的一个品质是勤劳。这也是中华民族的优秀品质。一听到这话，眼泪就要来了。我们的工厂什么时候招了这么多越南人？

紧接着，她开始讲劳动纪律和福利待遇。她突然提高了嗓门，这表示下面要讲的内容十分重要。纪律严苛，我后面会专门提及。但有一条我觉得有意思，值得一说。辞职得提前半个月申请，否则算自动离职拿不到一分钱，工资是第二个月的15号发。难怪先前就听到电子厂辞工难的说法。理由是，你得给出时间让工厂招到顶替你位子的人才能离开。

突然，我后面一个女人站起来问武英姿，可否放弃社保的缴纳？她的话一说完，竟有一干人站起来附和，表示不愿意交社保。

赵妮冷笑一声，社保每个月扣一百六十多块，扣得肉痛。谁想交啊？

这是我万万没有想到的。如果不是亲眼所见，我不知道天底下居然有这种事情。了解其缘由后，我只能沉默，我忽然觉得自己活在另一个世界里。

谁能不知道缴纳社保是自己的福利呢？谁愿意放弃福利呢？是他们短视吗？

“我只想现在多拿点现钱，我父亲一直有病，在吃药。”

“家里两孩子读书，重要的是多拿钱回家。”

“以后受益，以后的事谁知道呢？一百多块钱够我回趟老家的车费了。”

“扣一百多块钱是我孩子两个月早餐奶的钱。”

……

那么多人站起来，他们要求放弃社保。理由让人心酸，他们甚至具体到这一百多块钱可以用在何处。我已经很久很久没有意识到，一百多块钱居然这么重。我曾经熟悉那样的日子：放在枕头下面的几百块钱，一百一百的破开，打开后，它就十块十块的消失，直到为零。我熟悉那样的感觉：那种像是被扼住咽喉的生活。武英姿双手拍着桌子，大声呵斥着让他们坐下：你们以为工厂愿意交啊？工厂交的比你们多得多，你们以为企业的压力不大吗？

再一次面对那种无奈，不知道该恨谁。唯有心里的难受是真的。

大家只得怏怏地坐下。接下来，我们做了一张奇特的考卷。我说奇特，是因为这张考卷的主要意图是想知道我们是不是文盲或者白痴。试卷上有一道四则混合运算的算术题，还问我们从东莞去郑州是往北还是往南，火锅在广东叫什么，辨认禁烟标识，毛主席是哪里人，端午节是农历的哪一天，写出几个英语字母的大写，最后，要求我们写出工厂的全称，可是这个全称就在试卷的抬头上。

教室一片混乱，众人交头接耳。让人难以置信的是，这个考题大部分人都拿捏不准。武英姿也不管。想来，即使是文盲或是白痴，都没有什么太大关系吧。招人，到了饥不择食的地步了？我后来才知道，的确有轻微的智障者在工厂。

接下来，就是登记住宿。我是一定要住宿舍的。见我登记，赵妮就笑我：凡是住宿舍的女人是没有性生活的哦。这句话，非常精辟。我反问她，你住吗？这女人扭出一副风骚的表情，吐着舌头说，我男朋友一天都离不了我。我笑了，这算是整个上午稍稍愉悦的一个时刻了。这个上午，居然这么沉重。

下午拿到了工卡，我的工号是：39336号，光学部无尘车间。宿舍非常简陋，而且肮脏。四张铁架子床，上下铺。已经住进了三个人，上铺堆满了杂物，地下的蟑螂见有人来吓得在四处逃窜。一张大长桌摆在正中间，上面摆放着各种洗漱用品和塑料脸盆，还有两桶吃剩没有倒掉的方便面，上面浮着红油。充电器、镜子、梳子、雨伞、食物保鲜盒，还有一些不知名的药瓶也全堆在桌上。墙边立着一个没有门的破木柜，塞满了衣物，从柜子牵了根绳到蚊帐，那上面也挂满了厚衣服。一股方便面味夹杂着洗漱用品的气味，瞬间使我清醒。地板有陈年的老黑垢，后门通着晾衣的阳台，地上有块砖头别住门脚，以免它被风吹得哐一声关上。铁架子床裸露出锈迹斑斑的床沿和扶手，上面就一块木板，一端还翘起来了。我铺上棉褥子和浅蓝色小花的床单，被套是白底蓝花，粉红的荷叶边小枕头。白色提花蚊帐拉好后，看上去倒有几分朦胧的温馨，竟有一股小闺房的味道了。洗澡堂跟厕所是一起的，洗脸台那里常年提供热水，用桶接了热水后，提到蹲厕的位子，关上门洗。这厕所有八个蹲位，女工们结伴洗澡，偶尔还能听见有人唱歌、打闹和喧哗。她们还会趁着充裕的热水顺手洗完内衣，这大概是一天中最放松的时光吧。接热水的管子很粗，一拧，一股很大冲力的热水打进桶里，发出巨大的声响。我家就住在对面的小区，步行仅七八分钟的距离。但是，我还是选择住进宿舍。

下了场雨，春寒侵体，我看见隔壁床位上只铺了张苇席和一条起满了球的薄毯。

武英姿反复强调，一旦住进了宿舍不可以夜不归宿，更不可以带陌生人来宿舍过夜。东西被盗概不负责。这可不是校园的宿舍啊，这里有底层成人世界的欲望与混乱，黑暗与孤独。

（节选自《天涯》2021年第3期）