爱的故事与都市面影

潘向黎在上海生活多年，又有品鉴物质之美的天赋和能力，对于都市经验自然少不了一番体验与领悟。她此前的小说如《白水青菜》《穿心莲》《轻触微温》等一展当下都市的众生像，让人得以窥见那些孤獨寂寞又不乏挣扎努力的都市人的心灵真实。他们朝九晚五，行色匆匆，渴望能秉持一方情感取暖，如溺水之人紧抱浮木。

在《荷花姜》中，潘向黎再次展现了她作为都市“猎手”的敏锐和精准。她观察并呈现着都市人的生活一角，精确地还原他们之间的关系：有距离、有分寸、有礼节，交往不多却相互欣赏，彼此陌生却心有挂念。这是一种有别于传统伦理的现代都市关系，它细若游丝，婉如鸿影，却将人们始终牵连在一起。

《荷花姜》一开篇就引入了一个紧张的悬念：“每一次看见那个女人，丁吾雍心里就有一个声音响起：应该去报案。”这是一个简洁而颇富吸引力的开头。它将“看”与“被看”的悬疑关系拖拽而出，它包裹着一个“不能说的秘密”，一桩从过去延展而来但尚未终结的“疑案”。可以说，小说采用了悬念叙事的外壳，将“秘密”如洋葱般逐层剥落，为我们呈现出了一段迷人的都市心跳。而在这心跳之下，隐藏着的是一地心碎。

小说通过日料店老板丁吾雍的视角，描摹了一对上海大都市的妙人儿：女人年方三十，身形外貌极为出众，娇俏、活泼而明艳;男人着一身哑光黑灰，貌不出奇，寡言谨慎，“眼睛里有清莹倦意”，举手投足间却仿如在世界的中心，就连阅人无数的丁老板也暗自赞叹他们的相配。这一对妙人儿一看就不是夫妻，却每次都坦荡磊落地坐在吧台，且不避丁吾雍，于是，这让他有了近距离倾听他们的机会。

不得不说，作家选择了一个巧妙的叙事视角。丁吾雍与这对男女之间的“老板/顾客”的关系充分地阐释着都市人距离的合理性，也为故事支撑起了富有弹性的想象空间。丁吾雍合乎情理地“在”着，同时以隐匿和沉默展示着自己的“不在”，从而为这对妙人儿搭建起了一个安全舒适的半私密场域。小说还颇具匠心地选择了“荷花姜”这一意象：它是日料店的特色菜，其名字和来历都携带着浓浓的日式美学风，同时也因极符合女人的胃口，而自动地挪移为了丁吾雍对女人的代称。这个名字本身就包含着悖谬和矛盾，荷花的恬淡柔美与姜的辛辣暴烈合二为一，用来指称风华绝代的美女再合适不过了。

丁吾雍的限知视角决定了他不可能将这对男女的爱情故事和盘托出，只能通过他们来店里的状况传递变化，铺展波澜。这对妙儿人的同进同出并未持续太久。不久之后，“荷花姜”开始一个人来喝酒，打扮大为异常，神情亦有变化，丁吾雍自是不问，直到“荷花姜”自己忍不住说出了她的“秘密”：“他死了。是我把他杀了。”

读到这里，小说开头的“悬疑”有了答案。但是且慢，这并不是终结。因为潘向黎要写的并非“情杀”，而是“情伤”及其背后的都市隐秘。当丁吾雍一直为该不该报案而纠结时，女人因出差暂时不来了，那个“被杀死”的男人却出现了，带着一个穿着过分考究的中年女人。他们坐在包间，不时发出“学校”“租房子”“美金”之类的争论，还有毫不避嫌的现金来往。丁吾雍饶是再低调淡定，也止不住一头雾水，想要一探究竟。丁老板以多年应酬的功力得体而毫不费力地引出了男人的“秘密”：他多年前结婚、离婚，中年女人是他的前妻，此来是商议女儿留学的费用、房子、前妻保险等经济事体。“荷花姜”是他的正牌女友，两人相处甚好，却因一个想结婚一个不想结婚而分道扬镳。

这“秘密”说起来并不出奇，这是一个常见的都市爱情故事，就像小说中所说，“这个城市里，盛产的就是男女间的各种相遇和离散。”《荷花姜》的叙事魅力在于，它以纹理细腻的物象呈现、异域风物的慢赏细绘、起伏迤逦的叙事节奏、浓淡相宜的情感色彩，将这个故事讲述得曲折生动。在通透圆熟、舒适度极高的都市人的交往关系中，绽放着情感故事的魅人光彩。

更为重要的是，这是一个“双线”的叙事。当丁吾雍在“观看”这对妙人儿的生活时，他自己的生活也在同步发生变化。他的人生体现着当代都市人的典型选择：不入职、不结婚、不好奇。但是，“荷花姜”的爱情故事却刺激着他去改变自己的生活，主动向同居多年的女友求婚，关心且不失巧妙地打听别人的“秘密”。“他者”的失爱经历催促着他去尽力存留爱，通过婚姻合法化地延长爱的保质期。丁吾雍的“镜像人生”与一对妙人儿的“爱情故事”共同将小说拓展为了一个立体的空间，寂寞的都市面影由此氤氲出了一缕暖意，一抹有情有义的探看。

曹霞，文学博士，著名文学评论家，南开大学教授，主要从事中国当代文学研究。