初听不识曲中意

长欢喜

睡前看白先勇先生的散文集《树犹如此》，才读完第一篇，就已经在深夜里无声流泪。

这篇文章是白先勇为纪念已故挚友王国祥先生而作，两人少年相识相知，一路相伴，后来又远渡重洋一起在国外度过三十余载人生，结果却因病而天人永隔。

阅读的间隙，一度想起归有光的《项脊轩志》。尤其是快结尾处有一段，白先勇提到自己独自坐在庭院里品茗赏花，院里的大多花木是当年他与王国祥一起种下，他写：“冬去春来，我园中六七十棵茶花竞相开花，娇红嫩白，热闹非凡。我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。”

与《项脊轩志》里那句流传甚广的“今有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，有种异曲同工之妙。

小时候第一次读《项脊轩志》，并不能体会到其中的感情，只知道这篇文章大概讲了一个什么样的故事，表达着怎样的情绪，但自己其实并不能共情到作者。

前段时间我偶然间重新阅读了一下这篇文章，读完如鲠在喉，鼻头泛酸，深深叹气。

最近愈发喜欢重新拾起小时候看过的一些电影来重看，前段时间岩井俊二的《情书》重映，依稀还记得刚上高中时第一次看这个电影时，其实并没怎么看懂，前两年又打开再看了一遍，看完以后感慨万千，还在微博里发过一个好长好长的评论。

但重映的效果并不好，网上评论两极分化严重。看到的时候，我忍不住跟朋友感叹，说现在的人好像很难有耐心去欣赏那些美了。

那种青春的淡淡遗憾，以及几人之间复杂的感情拉扯，全被岩井俊二用一种举重若轻的方式细细描述，不管是电影画面还是讲故事的手法，都美到极致。

我忍不住想，明明是那么好的东西，为什么会感受不到它的好呢？

我重看《被嫌弃的松子的一生》的时候也是，打开弹幕，满屏幕都是：

“女主也太不自爱了吧。”

“这都是她自己作的。”

……

看完两句我就迅速把弹幕关上了，叹息的同时，其实我又很能理解大家为什么会这样评论。

很小的时候，我第一次看《被嫌弃的松子的一生》的时候，也曾经大言不惭地跟朋友吐槽：“好讨厌这个电影，明明中间有很多次她可以改变自己的命运，可她就是不努力，不愿意踏出那一步。”

渐渐长大之后，我才明白人生里很多事情并不是小时候想象中的那么简单，不是“我想”我就可以做得到的。

甚至，重看的时候，完全颠覆了我从前的印象，由“她怎么这么不努力啊？”变成了——“松子真的是一个很温柔跟努力生活的人啊。”

人生的美妙之处就在于，当我们处在不同的年龄、拥有过不同的经历之后，对同一件事的看法竟然会完全不同。

昨天和朋友聊天，她说，以前很不理解为什么会有人谈恋爱的时候要死要活的，但自己经历的时候，突然就理解了。

“以前真的对很多东西都觉得理解不了。”

我点头：“我也是。”

但我后来想想，理解自然有理解的好，代表着你已经拥有非常成熟的心智——通透、柔和、包容，但其实，不能理解好像也没什么不好。

因为那说明你还没有经历过那些时光的打磨啊，依然简单、锐利、不可一世，拥有着很纯粹的快乐与伤心。

怎么说呢，既然以后总會懂，那不如，趁现在好好享受不懂的好处吧。