就这样一路飞驰
2021-09-26叉叉
叉叉
00
从健身房出来已经是晚上八点了。
长沙已进入闷热的夏季,即便是这个点也依旧高温难耐,我刚从健身房走出来,带着一身燥热和黏腻的汗,只想赶紧冲回家冲凉。
幸运的是,今天没走多远就找到了共享电动车,我驾驶着电动车像一阵风般离开,终于感到一丝凉意。
我跟随车流穿过红绿灯路口,游刃有余地减缓速度,直至安全的自行车道。加速的时候,晚风会将我宽松的背心蓬起,車灯在面前投射出小小的影子,天色渐暗,耳机里有人在唱:
他骑着二手摩托/二手摩托/在城市自由穿梭/自由穿梭
他骑上了摩托车/整个长沙都是我的
那一刻,我拾到许久未获的快乐。
01
关于驾车的梦,我从小就有的。
小学时常做梦和其他小伙伴在广场漂移,我驾着重型摩托一路疾驰;醒来后我也是人群中最格格不入的那个,大家都踩着最新号的“风火轮”轮滑,只我一人骑着单车,在无人的道上张开双臂。
因为喜欢摩托,虽然自己很难拥有,但在街上遇见骑摩托的人时,我总是忍不住张望,因此一直念念不忘有一年上学,同学的姐姐骑着机车将她送到校门口,摘下头盔,一头长发闪闪发光的样子。
前几年,我去驾校学车,一念之差报了难学的手动挡。虽然后来骂了自己无数次,但真正学会手动挡后,竟也有些迷恋那种感觉,离合,点火,换挡,加速,速度在我手中。
后来我看到过一个帖子:“你在什么时候感到过自由?”有人答独居后的生活感悟;有人答克服困难爬上山顶看的日出;我却总能想起初中毕业的那个夏天,和同学一同旅行,租了单车在路上飞驰。
我知道自由的样子有千百种,但那时好年轻啊,觉得在单车上张开手的那一刻,抓得住自由,抓得住青春,抓得住风。
我忽然意识到,我喜欢的好像不是摩托车本身,只是如果有一条路能够任我开阔,有一缕风能够由我捕捉。
那怎么能放手呢。
02
和Z在三亚旅行时,我们选择了租车自驾。距离我拿了驾照之后又过去了好几年,我一直没有什么机会开车上路,这次决定自驾也是鼓足了勇气。直到行至万宁,我才终于放松下来。当我放缓速度准备在观景台附近停车时,车里正在播放的歌单突然切到了一首尘封在记忆中的歌。
我忍不住出声:“好久没听过这首歌了。”
“你刚刚还嘲笑我的歌单老土。”他抱怨。
“我的歌单里也有这首歌,只是……”车驶过万宁的最美公路,窗外便是一望无际的澄澈大海,游人在海边停驻,我也停驻。
真的,很久没听这首歌了。
那时候我说,如果是高中毕业的那天听到这首歌,我们一定会哭吧。
不管听到这首歌时大家已走向怎样的路,也不管我们已变成怎样的人。虽然手牵手一起走过废旧铁轨的人到最后已经形同陌路,但拍毕业照的那天,我们还是尽量对彼此挥了挥手,笑着点点头。
离校那天我也没有回去,只托人带回我的毕业证。毕竟我的高中没有留下太多美好回忆,毕业之后,再也没有踏进校门一步。
我不知道人对自己并不留恋的事物会表露出多少虚假的思念,但后来的十年中,我每每回到家乡,路过母校,总是会恍然想起高三那年的痛苦——迫不及待地想要离开,骑着单车,驾着摩托,或者开赛车。所有不切实际的幻想,都化作三个字:我要逃。
再后来我听到这首《我们毕业了》,我说,我们一定会哭的。
唱歌的人是因为释怀,所以不安的情绪都变成了“干杯”,所以同样的痛苦也成了“快擦掉眼泪”。而我呢。
守在高三那年的校门口,一直等着有辆车疾驰而至的人,好像只有我一个。
03
旅程的倒数第二天,我们将小车换成了电动车,司机从我换成了Z。离开海岸的时候,夕阳已沉了下去,我们在海边走走停停,一路从浅浅浅蓝走到夜幕四合。
我戴上头盔,坐上后座。絮絮叨叨和他说:“电动车也挺好的,前几天一直开汽车,我也累了。
又小声说,“一直做那个开车的人蛮累的,原来也可以等那个开车的人。”
Z在风中大声问我:“你说什么!我听不见!”
我只好咆哮回去:“没什么!唱歌呢!”
夜晚的海边静悄悄的,只我们一辆车,一路骑了十多公里,我在他背后唱《简单爱》,唱着唱着就和其他歌串一起——“今天是怀旧日啊。”他问我。
因为我又唱到那首好久未听过的歌:
干杯/同学们干杯/也许明天就再也见不到面
干了这一杯/快擦掉眼泪/我们不是/说好不流泪
我和Z共同喜欢的那个歌手组合中的成员,在这首歌里也有些痛苦的样子,但是很多年过去后再听,青春似乎就成了简单的那一句,“不会再陪你在她宿舍楼下徘徊。”
海风为我们引领着方向,路灯一盏盏向后消失。那一瞬间,我又触碰到了一些自由。
我好像有点释怀了。
我突然想起那年,也是这样在夏日里一路飞驰,我也是真的扶不起一辆摩托车,还不小心摔了人家的镜子。但那不妨碍我们一群人浩浩荡荡地骑着机车,去邻市吃嗦螺。
原来,不全是糟糕的回忆的。
在那个勇敢的可怖的、热爱的讨厌的青春里,我依旧抓得住所有的风。
就这样一路飞驰吧,整个世界都是少年的。