归止

侯存丰

“不要担心我”

餐桌上一张米黄色小字条，在碗底压着。

我抽出来，翻到背面，没有字迹，

字条上没有说去了哪里。

我坐下來，望着餐桌，

桌面是用清油剂擦过的，隔着桌布

能闻到苹果味的馨香。

我翻开扣在盘子上的碗，用起午餐。

收拾碗筷到盥洗池，我掏出手机，

想应不应该给她打个电话，

但转念作罢。

到卧室兼书房的小屋躺会儿，

顺手摸到了床头柜上的相册，

那是刚同居时一起爬山的相片，

相片上，她穿着一双白色登山鞋，

站在高高的石块上，双手在胸前比成心形。

她爱到处走走，前两天也为我买了

一双白色登山鞋。

我走下四楼，在老年日间照料中心停住了，

这里离我租住的地方很近，约一千步。

我和她常到这里看老年人举办的乒乓球比赛，

几乎每天都有。

我转悠了一圈，没有找到她的身影。

我在球室外的空地上找到一张板凳坐下，

给她拨电话，传来的是关机的声音。

她去了哪里呢？

我朝南河湿地公园走去。

途中遇见一个十一二岁的小男孩，坐在

公交站台前的长条凳上，膝上放着厚厚的书。

读书生涯，我和她也曾坐在那里。

我折返回租屋，在屋中来回走着。

有一刻，我听到窗外阳台上有鞋子踩动的声音，

出去看看，只是晚风吹拂着晾衣绳……