纠缠

罕娜

液体的沥青，滚烫地冒着泡，里面有无数张脸，惨白无血色，它们张着嘴大口呼吸、呼喊。

1

我是柳。我妈昏迷一年多了。

去年冬天，我从工作的广州回家过年。到家的那个晚上，我妈很高兴。吃完晚饭，我们挤在一个沙发上看电视，看完我妈还是老习惯，让我和她睡一个被窝，我假装说：“不，我嫌弃你。”说完哈哈笑，我妈也佯装要打我，我们嘻嘻哈哈地聊到很晚才迷迷糊糊睡着。

第二天早晨，我半睡半醒间，发现我妈已经不在炕上了。我知道她肯定是早起去给我做我爱吃的面条了。我紧了紧暖烘烘的被窝，想再睡一会儿。可是一阵陌生的、强烈的不安突然袭到我的心口，我一下就睁开了眼睛，是有人在说话，我竖起耳朵，却听不清楚。我光着脚跑下去，看到我妈已经跌坐在地上，她嘴巴里有口水流出来，含糊不清地连续说着：“扶妈起来。”

我吓傻了，无论我怎么用力我也抱不动我妈，我惊讶于我妈一个个子小小的女人竟然可以那么沉，我哭得哆哆嗦嗦，鼻涕都蹭到了我妈的脖子上。在我打通120电话时，我妈跟我说了昏迷前的最后一句话：“妈没事，别怕。”说完这句话，我妈就开始震耳欲聋地打呼噜。我还以为她是睡着了。后来医生跟我说，那是昏迷后的打鼾式呼吸，声音越大，说明病人越痛苦。

我妈在重症监护室待了三个月，那三个月里，我们每天只能探视二十分钟。躺在重症监护室病床上的我妈，再也不是以前那个又爱美又害羞的我妈了。她全身一丝不挂，只盖着一个白色被单;她卷曲的头发又油又脏乱作一团;她小小的嘴巴被强制撑开插上了很粗的管子;她的头和脖子肿得很大，看起来极不协调;她的身上总是汗津津，护士看到就给她涂爽身粉，粉和汗就那样黏糊糊地一直粘在她的身上。

我无法想象重症监护室里那些黑暗的日子，我妈是怎么熬过来的。我日日等在门外，感觉自己像一株失了水的植物，日渐枯萎。

等到我妈终于出了重症监护室，我开始一点一点地学本事，学习如何护理她。翻身、拍背、喂饭;大便、清洗、锻炼;吸痰、口护、尿护。我还每天放着音乐和她说话，说的都是让她高兴的话。我一遍遍地把爱，把希望，把未来都放在那些话里，每天重复对她说：“妈，你马上就会好了，好了咱就回家过年。然后咱们还去南方，去香港，去澳门，咱这北方的家乡环境寒冷，咱以后就住在广州养病。等你好了，我还带你去美国，去英国，去加拿大，你要一边康复一边环游世界，你还要看很多的风景。”

我每天都一遍一遍地说，说得自己泪流满面，可我妈却一直安安静静地躺在那里毫无反应。有时候我就那样盯着她的眼睛看，会有瞬间的出神，在那一瞬间，我看到她的眼睛像两只受惊的蝴蝶突然忽闪忽闪，好像她眨巴眨巴在看我。等我回过神来，空气依然凝固，我心里那只蝴蝶，也再次彻底沉寂。

我心里明白，我再也不能回广州去工作了。我设计、装修了家里，按照医院的病房标准给我妈装修了一间专用的房间。一年来，医院护士的护理本事，我基本都学会了。

2

今天早晨，我像往常那样，放着音乐和她说话。突然，我发现她的状况不对劲儿，她被痰卡住了喉咙，咳不出来也咽不下去。我赶紧给她翻身拍背，但是无济于事，不到一分钟她已经憋得脸通红，身体不断地痉挛起来。

我的脑袋也开始了抽搐，四肢无力，双手发抖，泪水流淌。

我声嘶力竭地呼喊：“妈，妈。”我听到自己的声音陌生而充满恐惧。

我对木木地站在那里的我爸喊：“爸，快打电话叫医生。”

我妈病后，我爸只留过一次眼泪。我记得那是我妈生病的第三天，医生通知我们我妈的呼吸非常微弱，可以考虑拔管准备后事了。

我爸突然搂过我的肩膀说：“爸没办法了，医生也没办法了，咱们带你妈回家吧行吗？”

我看到我爸的眼泪鼻涕一起无声地往出流，他低着头，身体一下下抽动。我猜想他在这之前的两天可能一直都是蒙的，直到那一刻他才明白我妈真的保不住了。

我跟我爸说：“爸，咱们再给我妈一晚上的机会，如果明天早上她还是没有自主呼吸，那我们就回家。”

那一晚真长啊，我跪在重症监护室黑黢黢的楼道里，双手合十，大声祷告。我相信上天希望的光一直笼罩着我妈，我相信上天万能的手一直医治着我妈，我相信上天慈爱的灵一直保守着我妈。

那一夜，有三个病人相继离世，在亲人的哭声中，他们身上盖着白布被推出了重症监护室。而我妈度过了这道关。

第四天早上，我妈的呼吸奇迹般好转，我看到我爸笑了，他说：“你妈没有放弃，我们也不能放弃。”

就这样，我们从第四天也走到了今天，我不能让我妈出事。

医生很快就来了，他说：“必须马上切开喉咙。”

我很害怕，用力阻止：“医生，医生，不能切呀，不能割我妈的喉咙。”

医生说：“不割开喉咙，你妈一会就没命了。”

医生手起刀落，我看到有血溅出。

医生很快结束了操作，收起刀子，走了。整个过程不超过五分钟。

我僵立在那里，感觉自己所处的世界都随着这一刀下去而彻底被翻掉了。各种监测仪器滴滴滴的声响，撕开碘伏棉球包装袋的声响，一次性塑胶手套往皮肤上钻的声响，走廊外人们的脚步声，甚至，刀尖刺破我妈喉部皮肤的声响，在那一刻，通通被放大，传回我的大脑，直达我的心肺，我的五官脏器在那一刻骤然紧缩，我似乎在那一瞬盲了，只看到黄灿灿的光，这光让我的小腹感到一阵温热，我夹紧腿，一阵冰凉激得我一颤，我就站在那里，尿了出来。

我无比胆怯、恐惧，内裤处的冰凉使我的腿变得很不自然。我走近我媽身边，看到了她被切开的喉咙。我妈躺在那里，她的嘴巴紧紧闭着，喉咙却打开着，一个比啤酒瓶盖还大的洞开在她的喉咙上，像一枚血淋淋的印章，我能看到她喉咙深处的肉，鲜红，细腻，我还看到她的气管，带着些白色的筋骨，我看到，血从喉咙口涌出来，染红了白色的纱布。

我想起杀年猪的时候，我爷总是先用很锋利的刀将猪的喉咙割破。我想起，我奶杀鸡的时候，一刀下去鸡的喉咙处会慢慢地流出血来，一直到血流干。

我害怕，从小我就害怕杀猪杀鸡，我明白不管动物还是人，喉咙如果被切开来就都会死。这个明白，让我脑子一下清醒了，我起身就去追赶医生，我要让他把我妈的喉咙缝上。

可是医生的车已经在尘雾中开走了，我在后面拼命呼喊着追赶。

3

一条雾气弥漫的路，两边载满了梧桐树，阳光阴翳，我在潮湿的空气里跑得很快。道路两旁的树都倒了过来，根须伸入云里，枝叶扑向大地，绿色的凤凰栖在树上，背对着我，沉默不语，羽毛极美。黑色的大鱼在天边游弋，海立了起来，变成凹面状，人群倒立在上面，快速穿梭。一大块一大块的云掉在了地上变成雨水同海水交融。一只乖巧的小狗嘴里叼着一块羊皮转过街角，一瞬间就变成了一头凶狠的灰狼。扭曲的田野里向日葵弯腰倒立起来。一群不像人的生物在黑烟滚滚中吃着烧烤，巨大的炉子上烤着的是一个个裸体男女。黑臭的烂泥里长出黑黢黢，皱巴巴的一只只手臂，在向上、向左、向右、向前、向后不断伸展抓摸。月亮从人们的身体里穿梭而过，如同魂魄附体之后匆匆剥离，如同流动的风，从灵魂里簌簌而过。大批长耳朵的精灵驾着呆头呆脑的大嘴巴鱼穿过海上的桥洞。高速公路全部融化成了液体的沥青，滚烫地冒着泡，里面有无数张脸，惨白无血色，它们张着嘴大口呼吸、呼喊。成群结队的青蛙在快乐合唱，散发着恶臭的屋舍面目狰狞，各种畜类在叫嚣吵嚷着，互相纠缠。

我跑得很累，气闷紧张，眼睛紧紧地盯住医生奔跑的汽车。不知道跑了多久，我看到树叶纷纷飘落，被大地吸进土里;太阳闪着有气无力的光，几乎要消失;空气中没有了氤氲的水汽，只有躁动飞扬的尘土。我的膝盖极痛，感觉自己即刻就要踉跄扑倒，但我没有停下，我死死地盯着前面医生的汽车，嘴巴里反复念着五位数的车牌号，我希望这五个数字是一串魔法，能让车子停下。

意念恍惚中，我的前面横亘出一条写着虚空梦境的隧道，医生已经进了那条隧道。我却被挡住了，我想用力冲过去，却听到脚下深渊里鬼哭狼嚎。我的耳朵不自觉地分辨着连成一片的嚎叫，我感觉黑暗里有无数双手想把我拉进去，它们一定有锋利的牙齿和指甲，可以瞬间将我撕烂。然后一齐将我的血吸干，将我的肉食完。我焦虑、恐惧、害怕，我担心如果我妈死了，也会掉进这样的深渊里。

眼看医生的车在我眼前消失了，我在心里默默祷告：上天啊，求你帮我。瞬间就是一道暖光的手伸了过来，我轻飘飘地就进了虚空梦境隧道。

4

在虚空梦境里，我是米粒。这里真好，到处都是暖暖的白光，一切都看起来平静、正常、有秩序。我找到了医生的汽车。医生不跑了，他坐在车里，很悠闲斯文的样子。我冲过去一把抓住他的胳膊，我说：“医生，你赶紧跟我回去，你得把我妈的喉咙给缝上。”

医生抬起头看我，很惊愕的样子，他说：“没有那回事，我不是医生，我是作家。”

我说：“你在说什么？你不是刚刚才在我们家里切开我妈的喉咙吗？”

医生说：“我没去过你家，我也不会用手术刀，我只会写字。”

我不信，我一路追他来的，他怎么当面撒谎？我对了一下车牌号，没错，正是那辆车。再说，这个医生我也是认识的，他就是我妈的主治医生。他竟然说自己是作家。

我很生气，直接用力就把他从车里拉了出来。

我手上的劲儿很大，心里很着急，我怕等我回去的时候我妈已经死了。

我的脑袋晕眩，断断续续地就开始想如何料理我妈的后事。衣服鞋子已经买好了，姑姑们说人死后会浮肿，必须都买大号的，还嘱咐不能买毛料的衣服，否则人来世会托生成牲口，我觉得荒谬，同时觉得倘若转世成一只羊，一匹马，一头牛，也没什么不好，再世为人又何尝不是来遭罪的？

姑姑们说我没脑子：“你妈来世要不是人，那还怎么当你妈？”

我说：“这个我哪能做得了主。”

姑姑们不理我的话，继续谈论她们曾见过的那些死人能肿得多大。我突然就想呕吐，原来人最悲伤的时候，胃会先感知到，然后才是心脏。我妈最爱美，她要是知道自己死后脖子上還开着个洞，身体也会肿得像皮球，那她得多伤心啊，想到她的伤心，我更伤心了。

这一伤心，就又清醒了。我的手正在使劲儿地拽着医生的胳膊呢。

医生被我拖出了车，惊讶地看着我，似乎不知道要说什么好。

我说：“啥也别说，马上回去给我妈把喉咙缝上。”

这时大美丽来了，大美丽就是我妈。我看到我妈顶着一头密密的卷发过来了，头发一看就是刚烫好的。

她把我的手从医生的胳膊上拉开，不高兴地凶我说：“你这是做啥呢？怎么跟一个男人拉拉扯扯，还大喊大叫？”

我松开手，赶紧抓住我妈的胳膊。怔怔地看着她。

我说：“妈，你快仰起头来让我看看。”

我妈有点莫名其妙地看着我说，“看啥？”

我说：“你快点抬起头来，我看看你的喉咙。”

我妈不情愿地抬起头，我看到她的脖子竟然完好无损。我妈戴着那串我第一次去深圳，在大鹏湾给她买的珍珠项链。她的皮肤白净细腻，戴着这串珍珠项链，配上这头刚烫好的波浪长发，真好看。

我好高兴啊，我说：“妈，你没事了”。

责编：薄酒