来自乡下的“土猪”，学会了敬畏城里的白菜

刘娜

从我个人的成长，谈谈对“土猪拱白菜”事件的看法。

乡下的土妞

我出生在河南一个三乡交界的小村。

从我们家，到村小学，有三里地。

上世纪八十年代，我读小学时，整个乡土中国都是粗粝而落后的，满眼都是低矮的砖瓦房，家家都是木门木窗破院子。

对于我们这些除了去乡里赶集，连城里都没有去过的小屁孩来说，能吃饱饭，穿暖衣，有书读，觉得人生已然抵达高光时刻。

所以，整个小学阶段，我没有一点贫富观念和心理落差：

我穿的确良布衫，他们也穿的确良布衫;我穿方口布鞋，他们也穿方口布鞋;

我吃馒头配咸菜，他们也吃这两样;我放学回来就跑到沟里河里，给牛给猪割草，他们比我跑得还快，割得比我还多;

我背着我妈在缝纫机上，给我用花布条做的荷叶书包，他们也背着他们妈用碎布条子，做的五彩斑斓的布兜;

我早晚自习用我爸给我做的煤油灯，两个鼻孔被熏得都是黑乎乎的油烟，他们一个个也都被熏成大花脸……

没有分别，就没有羞耻。

没有比较，就没有伤害。

那时候，我和小伙伴们，迈着大脚丫子穿梭于村头、田间、河沟、坟场和学校，盲目自信地认为：

全世界，都和我们村一样。

全世界最有文化的人，大概都长得像村小学校长;全世界最有钱的人，肯定是乡供销社社长。

但，这种井底之蛙的愚昧，很快就随着我们大脚丫子行走半径的扩大，被击得粉碎——

12岁时，我到乡中读书。

乡中的孩子，绝大部分都和我一样，来自兄弟姊妹多个的家庭，父母都是面朝黄土背朝天的农民，穿着姐姐或哥哥的旧衣裳，用香皂洗脸，用洗衣粉洗头发，用搪瓷缸子吃饭，蹲在地上大口大口地吃着乡食堂里，因用碱过量满是黄斑的大馒头。

只有极少一部分同学，和我们不同。

这极少一部分同学，来自镇上，父母要么是乡政府的工作人员，要么是乡派出所的警察，要么是各个学校的老师。

我记得，我当时的同桌，是我们学校电工的女儿。

她长得漂亮，性格开朗，对我也好。

我初中第一次来月经时，根本不知道怎么回事，发现时已经弄脏了裤子，吓得想哭。

她果断把自己的外套脱下来，系在我的腰上，挽着我的胳膊去厕所换卫生纸。

但，她对我的好，并没有换来我对她的不设防。

她越对我好，越让我在比较中，看见自己不够好。

尤其是，当她告诉我，洗脸要用洗面奶，洗头发要用洗发膏时，我更觉得她和我不是一个世界的人。

如今想来，她不过是说出自己生活的日常，而我却认定她在嘲笑我粗鄙。

所以，那时，我玩得最好的女同学，仍然都是来自村上的孩子。

我们天然相通，气味相投，心心相印。

我们在味道极重的厕所门口的路灯下挑灯夜读，睡在老鼠到处乱窜的大通铺上，吃着从家里拿来的辣椒酱和芝麻盐，周末的下午骑着锈迹斑斑的二八自行车，有说有笑地沿着乡间的小路，回到十多里外的家。

大概从那时起，我就深谙一个道理：

我們虽然对异类充满好奇，但只会在同类面前感到放松。

15岁时，我去了我们县最好的高中。

我第一次在学校小食堂里，吃到了热干面、馄饨和米线。

也第一次知道，在馒头和青菜面条之外，这世上原来还有那么多好吃的东西，都被称作“食物”。

我甚至也是第一次知道，世界上真有红绿灯这种东西。

“绿灯行，红灯停，黄灯亮了等一等”，原来是城市人的标配，不仅仅出现在儿歌里。

高中时，班里不少同学，家都在县城，他们的父母是各行各业的职工。

如今看来，他们也都是穷人家的孩子，但在当时，他们被我们这些农村的孩子，称之为“城里的”。

我先后几个同桌，都是城里的。

她们穿着好看的裙子，身上带着好闻的香味，做事总是不慌不忙，有条有理。

其中有个同桌，对我特别好，她总爱从家里拿来苹果、火腿肠、巧克力这些小零食给我吃。

“我妈说，再不吃，就过期了，吃不完，以后就不给我买了，你帮我吃点。”她眼睛笑成月牙，温柔地说。

那是我第一次吃巧克力，有点苦。

这苦，更像是一个除了学习什么都不知道的农民之女，内心的拧巴和苦涩。

我不知道如何排解这种拧巴和苦涩，就想当然地认为，是我那温柔的女同桌，带给我的。

所在，我一边接受着她的恩惠，一边又在她面前伪装得特别自负。

多年后，我大学毕业，在外工作多年，回到故乡，和她相逢。

她留在县城父母身边工作。

谈及旧事，我提到她总是给我带好吃的。

她笑着说：“你知道吗，当时你就有一米六三那么高了，但瘦骨嶙峋的，肩胛骨的骨头翘很高，你学习那么用功，我真怕你营养不良晕倒……”

那一刻，县城十字路口的车流和人流快速后退，唯有她圆圆的笑脸，在我模糊的双眼里，幻化成几个人，又重叠成一人。

她一直都是那么好。

只是我多年后，我才知道。

城里的白菜

后来，我考上了大学，背着编织袋，坐上绿皮火车，逃离贫困故乡。我们宿舍7个姑娘，两个来自城市，5个来自农村。来自城市的两个，都是独生子女。她们每次被父母开车送到学校，都会带整箱子的零食，和我们分享。

睡在我下铺的那个姑娘，长得温柔可爱。她会给我们讲她父母的爱情故事，也会和我们说她跟随军医父亲，几次转学的心路历程，以及她暗恋过的男孩子。

她毫无保留的分享，让睡在上铺的我，在震撼之中，体会到一种叫“坦荡”的力量。

那是为了掩盖自卑故作高傲，为了遮掩贫困故作冷漠，为了证明优秀而活在分裂中的我，不曾拥有的力量。那是一个长期生活在舒展环境里的孩子，在父母温柔而平和的爱里，对自我的深度接纳后，对周围天然信赖的力量。

第一次，我想成为她那样的人，想要拥有她那样的力量。

我想当一个可以真诚地向别人打开自己，准确地说出内心的想法，安然和自己的缺点与忧伤坦然相处的姑娘。

我知道，那是另一个世界的一些孩子，天然就拥有的东西。

出生于这个世界的我，必须从苦涩和拧巴里，自卑和孤傲里，分裂和对抗里，挣脱出来，才能向那个世界，一步步靠近。

大学毕业后，我留在了城市工作。

如父辈期许的那样，成了城里人，吃上了公家的饭。

然后，我嫁给了一个城里长大的男人，生了一个城里的孩子。

我这个来自乡下的“土猪”，如愿摘到了两棵城里的白菜。

但，多少个锅碗瓢盆叮当作响的日子，我看到我的咸鱼老公，悠闲地躺在沙发上看电视，温和地给我们家的鹦鹉投食，哼着小曲给阳台上的花草浇水。

而我那明显继承了他爸咸鱼体质的孩子，吃着零食，打着游戏，做完老师布置的作业，打死也不想再多看一页课本，风风火火地约上一帮熊孩子，没心没肺地在小区里疯玩。

只有我像个停不下來的陀螺一样，又是读书考证，又是打扫卫生，又是做饭洗衣，一刻也不允许自己闲下来。

甚至，因看不惯男人和孩子的悠闲，我忍不住一次次牢骚抱怨发脾气时，一股悲凉的反思就涌上心头：

贫穷和奋斗刻在我骨子里的不安全感，和必须做点什么证明自己有用的焦虑感，从来就不曾远离过我。

这是一个出身底层的孩子，身上的血液，心中的魔咒。哪怕，我已经在城市扎根很多年。

也就是那一刻，我忽然羡慕家里这两棵城里的白菜——我的男人和孩子：

他们对生活如此满意，对当下如此满足，对自我如此接纳，对周围的一切如此温柔平和。

他们极少和人比较，也从不妒忌他人，他们不是活在目标和执念里，他们活在生活和当下本身。

我问自己：

不断破局的我，和坦然随和的他们，孰优孰劣？

我思来想去，最终不得不承认：

没有优劣高低，我们生而不同。

我不是他们，他们也不是我。

我经历的他们未曾经历过，他们拥抱的我也未曾共鸣过。

我不必拿自己的标准，苛责他们，他们也从未拿自己的那套，否定过我。

不同的出身，造成不同的经历;不同的经历，带来不同的感受;不同的感受，形成不同的见识;不同的见识，指导不同的行动。尊重这种不同，或许是我们在同一个屋檐下的和解之路。

我从乡村来到城市，从贫困来到安稳，从自卑走向自信，最终的使命，不就是为了找到那个终于知道“他人不同于我，世界是参差不齐”的自己吗？！

为了找到这样的自己，我这只不愿认命的“土猪”，竟然用了30多年。

朝你奋斗的目标，追赶而去

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱大城市的白菜。”这句话，让衡水中学高三学生张锡峰，推到了风口浪尖上。

这两天，铺天盖地的质疑声和谩骂声，犹如夏天的暴风骤雨，向即将参加高考的他，砸来。

有人质疑他面目狰狞。

有人嘲笑他心理扭曲。

还有人从他出发，开始抨击整个衡水模式。

我看了他整个演讲的完整视频。

在那个10分钟左右的视频里，我从他有点浮夸但也不失真诚的演讲里，看见了很多人的影子。

包括曾经的我自己。

张锡峰出身于河北省农村，是农民的孩子。

他小学时，和我一样，认为身边人的样子，就是世界的样子。

他的英语老师，是教语文的。

他中学时，离开家乡，到了城里，因不会说普通话，体育课投错球，没有上过辅导班，从未旅过游出过国门而自卑羞愧。

他身边那些生而不凡又大方从容的城里的孩子，让他看到自己的匮乏和悲哀。

而那些出身比他好，还比他更努力的孩子，让他在感到不公的同时，更加恐慌不安。

“城里富人家的孩子，不只是那些不思进取、混吃等死的纨绔子弟，他们好多往往比你更加努力。

“而他们的眼界、格局、素养和知识储备、家庭背景，都要比你好上千万倍，你拿什么跟人家比？”

他陷入了迷茫和悲观。

但他最终还是决定奋起直追。

他考上了衡水中学，他要用苦读和奋斗改命：

“那些批评衡水高中的人，你见过衡中高三五点半时候的样子吗？

“你以为我们每天天不亮就奔向操场，一边奔跑一边呼喊，是假装吗？是作秀吗？我们是为了改命啊！”

他情绪激动地喊出了这段话，然后说出了整个演讲中，最有争议也火爆全网的那句：

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱大城市里的白菜。”

这句鸡血和对立起飞，粗俗和仇恨共舞的话，是整个演讲的败笔。

我听了也极其不适。

但扪心自问，我们每个人，尤其是出身农村的人，成长艰辛的人，苦苦改命的人，谁在17岁时没有说过偏激而荒唐的话？

谁在青春年少时，没有行走在极端的刀尖上，怀揣着孱弱的自尊心，说着似是而非的假大空，来安抚前途一片渺茫的自己？

我不赞同张锡峰那句话，但我仍钦佩他整个演讲中，展露的勤奋和勇气。

我也觉得他未必有我小时候苦，但我能理解他身为一个穷孩子，必然要走过的拧巴和狰狞。

我们，我们这些大人，已经30岁、40岁甚至50岁的大人，没有必要揪住一个少年演讲中的一句瑕疵不放，进而对他进行如此猛烈的人身攻击。

不管这是他的真心话，还是节目组的故意为之。

就像我们不能拿今天的成熟，去否定自己昨天的幼稚一样。

我们也不必拿今天的智识，去扼杀那个渴望用奋斗改命的少年。

所以，40岁的我，想对17岁的少年说：

朝着你所奋斗的目标，一路追赶而去。

什么都别想，也别管网上那些或好或坏的质疑。

每年的6月，属于你，属于所有奋斗的孩子，属于每个努力改命的人。

当你走出农村，走出贫困，走出偏激，走出拧巴，走出分裂，走上更远的路，遇见更好的人，也会遇见更辽阔的自己。

届时，你会懂得，比较源于自卑，偏激源自对抗，激愤源自分裂，而平和与尊重，却源自成长的馈赠。

一个成长足够的人，喊出的不再是鸡血和口号，看见的不再是仇恨和对立，联想的不再是土猪和白菜。

他更愿意看见一个个真实立体的人。

一个个有别于“我”，但也活在各自处境的人。

一个个不同于我，但也有着悲欢离合的人。

一个个如沙砾般渺小，但也如弥山般独特的人。

一个个不是“我”，但需要我以善良之心，对待的人。