盘活榫卯,仿建故宫亭
2021-09-24张德强
文/张德强
“故宫亭”
“隐居”山野,将东方美学带入生活
今年28岁的苏清吾是浙江温州人。受母亲影响,她从小就喜欢手作,会剪纸,喜欢给玩具娃娃做衣服。
考入浙江万里学院后,虽然学的是广告文案策划,但苏清吾对各种手工艺感兴趣,大三就开始买服装裁剪与缝纫方面的书学习。她还曾上山砍竹子做鱼灯,搭泥窑烧小火炉。
大学毕业后,苏清吾从事房地产文案工作。因为不想每天做重复的事,2016年,她辞职回老家,成为一名独立摄影师。她平时会接一些广告拍摄之类的单子,每单收入从两三千元到七八千元不等。
此后,苏清吾搬到老家的山里居住,希望有更多时间做自己喜欢的事。期间,她开始探索传统文化。比如,她学会用“金缮”工艺修补残缺器物,用水彩仿画“岩彩画”。她还会在兴致来临时自己烧制陶瓷,并为白瓷添釉上彩。
2018年,苏清吾将这些做成视频分享到网络上。其中,她对笋衣的一系列处理最具巧思:用渐变的笋衣、嫩黄的绒毛做出一朵盛开的荷花,还做了一个戴花帽、着披风的侠女。视频里的风筝也是她亲手制作的,裁布、画画、搭骨架,然后鼓捣做出自己喜欢的样子。
自己动手,把故宫亭“搬”回家
虽然活得悠哉游哉,但周遭的压力很快就涌向了她。“读书到头来还是跑山里,也不工作。”“年纪不小了,也不考虑嫁人生娃。”……苏清吾说,坚持到现在几乎全是靠喜欢撑着。
一次,苏清吾无意间在网上看到故宫的亭子,觉得配色非常好看,而且看上去构造也不算太复杂,就突发奇想:为何不自己建造一个?
2020年5月,苏清吾决定在自家后院里仿造一座故宫亭。她一边阅读大量书籍,查资料了解相关建筑知识,观看相关视频,一边积极地寻找建筑原材料。
苏清吾虽然一直喜欢捣鼓手工艺,但没有学过木工,真正动手后,才体会到这个活计的繁杂与艰难。起初,她面对的只是一面水泥墙和一堆简单的木材。后来,她开始对着木材进行画、锯、凿、挖、磨……
仿造故宫亭,苏清吾采用的是古老的传统榫卯技艺。在那个没有钉子的时代,各个零部件就是通过榫卯来连接的。简单来说,就是一端长(榫头),一端被挖出一个与榫头相同尺寸的口子(卯口),然后将榫头插入卯口,形成榫卯连接。
苏清吾(右)和老人在一起
这种组合有效地减少了木头之间的扭动,是铁钉无法做到的。再加上连接方式上属于半连接,所以有着良好的抗震性,即使在地震时也不会对建筑造成巨大的损害,因为榫头与卯口之间会有一个复位的循环,是天然的“抗震阻器”。
然而,需要精密计算的榫卯技术,让苏清吾这个文科生特别头大,有时候怎么也算不明白:“一旦计算错了,榫卯不密实,就得推翻重做。”
搭建亭子顶部时,苏清吾遇到的波折最多。“屋顶四个角要放四根斜着的脊木,还要连到同一根横梁上,相互间是有交叉点的。对好这边的两个点,放第三根的时候,因为相互作用,那边又对不上了……”为此,苏清吾特意到北京故宫找到亭子原型,仔仔细细地观察建筑细节,才回来重新着手。仅做屋顶,苏清吾就耗时半个多月。此外,制作斗拱及斗拱上的昂,调整柱子颜色等,苏清吾都是边学边试错后才慢慢上手。
在亭子有了形之后,苏清吾使用了中国传统土木工程技法“地仗”。她用桐油、樟丹、猪血、石灰水、瓦灰等原材料进行搅拌,然后糊在木头上做衬底。这样能保证木材不受白蚁侵蚀,起到防腐防潮的作用,甚至还能防火。这些工作都能为亭子“延年益寿”。
亭子的彩绘也是苏清吾独立完成的,她翻书挑了一个自己能画出来的纹样,把亭子的外观描摹得更精致。
苏清吾前前后后忙活了五个多月才完成这个亭子,整个建造过程中没用一根钉子、一滴胶水。在外观上,这个亭子同故宫亭一样精美,前来参观的人无不连声惊叹。
被誉为“建筑系的李子柒”
因没做过木工和泥瓦工,整个亭子做下来,苏清吾受了很多伤。“有一次比较严重,是在盖瓦片的时候。我在桌子上放了一张凳子,踩在上面盖瓦片。下去的时候踩空了,摔下来手心被戳破,脚也扭了,好几个星期才好。”
2020年11月,故宫亭仿制完成。苏清吾说,当阳光照射在亭子上的时候,觉得阳光都更好看了。此后,她继续用榫卯技术和大漆(是一种天然漆,为漆树的一种分泌物)做了一把椅子,又用榫卯、大漆和螺钿(用螺壳与海贝磨制成人物、花鸟做装饰)做了一张古香古色的桌子。
苏清吾还特意在亭子周围种了桃树、海棠、牡丹等观赏性植物。在这里小憩一下,悠闲又自在。曾经不理解她的父母露出了赞叹的神情。偶尔家里来客人,苏父总会特意带客人去参观这件建筑,然后自豪地说:“这是我女儿亲手盖的!”
苏清吾却说:“第一次动手,还是留下了些许遗憾,很多尺寸比例没有掌握精准。不过这次得到了宝贵经验,以后再做就顺手多了,也不会经常受伤了。”
2021年5月,一条《90后女孩家中建了座“故宫亭”》的视频,不仅引来超过300万人观看,还上了哔哩哔哩网站热搜。视频中木屑翻飞,树木缝隙之间,一名年轻女孩在执笔作画。她全程无言,只是在埋头苦干。这名女孩便是苏清吾。痴迷中国传统文化、动手能力又超强的她,被网友誉为“建筑系的李子柒”。
建造过程
故宫亭火了之后,引来网友热议。一些自称专业人士的网友给出建议,在评论区讨论榫卯相关的问题。也有古建筑行业的专家,对苏清吾愿意投入如此大的心力做这件事表示感动,并给予鼓励。《人民日报》都来点赞:凭一腔孤勇,她将中国古老技艺“盘”活了!
未来,苏清吾打算围绕传统文化生活美学的大方向,去做更多学习和尝试。“生活方方面面能接触到的东西,我都希望自己学得会,再呈现出来,那种所有东西都完全属于自己的感觉很棒。”
图片由本文作者提供