“胡话”的魅力

文/耿 立

诗在孩子们的笔下，常常不遵从语言的规矩，却总能令人眼睛一亮。他们脱离了正常的语言轨道，走上了另一条更有创造力的路径，就像诗人西西在《可不可以说》中的“任性混搭”：

可不可以说/一枚白菜/一块鸡蛋/一只葱/一个胡椒粉？

可不可以说/一架飞鸟/一管椰子树/一顶太阳/一斗骤雨？

可不可以说/一株柠檬茶/一双大力水手/一顿雪糕苏打/一亩阿华田？

可不可以说/一朵雨伞/一束雪花/一瓶银河/一葫芦宇宙？

可不可以说/一位蚂蚁/一名蟑螂/一家猪猡/一屋英雄？

可不可以说/一头训导主任/一只七省巡按/一匹将军/一尾皇帝？

可不可以说/龙眼吉祥/龙须糖万岁万岁万万岁？

瞧，在一般人的思维里，白菜是论“棵”的，鸡蛋是论“个”的，胡椒粉是论“包”的，鸟是论“只”的，但只要换一种非常规搭配的量词，阅读的感觉一下子全变了。

白云的追问

在一堂创意写作课上，我让同学们用“云”字组词。如果说“白云”“彩云”“云朵”不算稀奇，那你听说过“云带”吗？尝试着“想别人想不到的”“想别人不敢想的”，才是巨大的挑战！

下一个任务是给这些词语造个比喻句。“白云像牛奶”“彩云像油漆”“云团像棉花糖”……然后再试着追问你的比喻句：“云朵牛奶给谁喝？”“谁是油漆匠，水平怎么样？”

一首白云，那就是诗？

一碗白云，那就是雪？是盐？是白糖？

一头白云，那是狮子？是老虎？

这种方法能帮助大家快速发散写作思维。我常常跟同学们说，写儿童诗不妨“胡说八道”。“胡说”是儿童写作的特权，是引爆想象力的火星。换句话说，写儿童诗是一次语言的冒险，我们当然可以把语言当成游戏、当成拼图，因为不同的词语顺序、不同的语言结构、词组的超常搭配能够给阅读带来新奇的感觉。

弘辉同学写的《猫的形状》就很有意思。他先说猫是一只一只的，然后又说猫是一条一条的，这条如绳子一样长的猫，还可以是一摊一摊的呢！大家都知道动画片《猫和老鼠》里的汤姆吧？人家可是能轻松穿过门缝的“无骨猫”，弘辉同学一点儿也没撒谎。他还写到猫是一团一团的，你见过猫咪睡觉时的样子吗？蜷起身体，将尾巴探到鼻子上，像个圆滚滚的大毛球。

这首小诗仅通过量词的变化，便能制造出无限的想象空间。每换一个量词，我们脑海里的小猫咪就变换了一种姿势，画面感极强。

美丽的“胡话”

诗人姜二嫚有一首诗叫《一望无际》，诗的名字是个成语，意思是一眼望不到边，形容非常辽阔。这个词语往往用来形容场面，即便要拿来形容人，想必也是一群人的组合，但姜二嫚却说她的爸爸“一望无际”。她这样写道：

爸爸带我过马路

太阳很晒

天空突然变阴了

原来是爸爸

用手帮我遮住了阳光

爸爸像个巨人

一望无际

这首诗诉说了父爱的平凡与伟大。过马路的时候，爸爸怕女儿被太阳晒着，主动用手帮女儿遮住阳光。诗人形容父亲像个巨人倒没什么新奇，但她突然接了一句“一望无际”，瞬间让父亲的形象变得高大无比。词语的混搭不仅带来了新鲜感和想象力，还提升了诗的品格和美感。

有规矩和没规矩

我曾写过一首《谁给鳄鱼刷牙》。在把这首诗分享给同学们之前，我故作神秘地说：“大家每天早晨都会刷牙，你们想想还能给谁刷牙呢？”同学们有说给树刷牙的，有说给驴刷牙的，还有说给梦刷牙的。我又说：“鳄鱼的牙齿令人恐惧，我们是否可以给它刷刷牙？”

如果你对我说

鳄鱼的嘴一张开，有口臭

你要我替鳄鱼刷牙

我说等会儿

如果你对我说

鳄鱼的一颗牙掉了，需要镶牙

你要我给鳄鱼镶上

我说等会儿

如果你让我数数鳄鱼有

几颗牙齿

我说等会儿

你逼我急了

我就说，

你搂着鳄鱼，把它哄睡

那才是我给鳄鱼刷牙、镶牙、数牙的机会

这首诗是建立在胡说八道的基础上，一层层向前推进的，有点儿叠罗汉的意思，可见胡说也是要讲规矩的。最关键的是，它的语言必须是美的，不能有低级趣味。不妨举个反例：“……突然放个屁/飞到意大利/意大利的国王在看戏/闻到这个屁/非常不满意/找来科学家/研究这个屁/屁在天上飞/人在地上追/今天追不上/明天接着追。”

我只能说，这首童谣只有胡说，没有美感，好的儿童诗应该有出人意料的想象，那“胡话”的背后，是奇妙的幻境，是大胆的创造，是天真的美好，而非粗俗和无聊。这位同学写的《如果人变成动物》可以为你做个范例：

如果人变成了动物

动物变成了人

狗牵着我散步

猫抱着我看电视

我在地上打个滚儿

猴子喂给我面包

我在玻璃墙里吃竹笋

一群一群的熊猫看着我

大熊猫领着小熊猫

小熊猫趴在墙上向我问好

当个动物真好

不像人一样单调

如果动物变成了人

人变成了动物

我半夜出来偷东西吃

白天老鼠看到了我

拿着扫帚追着我跑

唉，还是当个人好

我们可以设想，人变成了动物，那不是童话故事里才有的情节吗？用独特的语言体系在诗中构建一个奇异的世界，正是孩子们的天赋。成年人往往太过理性，戴着层层枷锁，几乎丧失了说胡话的能力。