“当大人”是种什么体验—— 中英合作独角戏故事剧场《男人与猫》

文/小不点大视界

“我不喜欢命令式的爱、需要寻求的爱。爱必须走向你，像一只守在你门外的饥饿的猫。”德裔美国作家查尔斯·布可夫斯基曾这样理解“爱”的本质。这位言辞犀利、喜欢针砭时弊的“贫民窟里的桂冠诗人”对猫咪们却温柔至极：“如果你感觉很糟，就看看猫，便会觉得好些了。”而我们今天的主角之一——剧场里的猫咪莫莉也有这种魔力。

故事一开始，是一个爱猫的男人杰米对着猫咪莫莉“自说自话”。他从自己的父亲谈到妻子，又从妻子聊到女儿。他的倾诉，让我们看到一个男人从儿子、丈夫再到父亲的角色转换。原来，爸爸也是第一次学着做爸爸，他的心事甚至只能告诉一只不会说话的猫咪。

大人并不总是靠得住

杰米决定和莫莉、和台下的小观众聊一聊有关“离别”与“无常”的故事。他知道孩子也许看不到大人所看到的全部细节，也感受不到大人所有的情绪波动，但他坚信孩子有他们独特的感知角度，能理解一些复杂的人生议题。

作为编剧兼主演，杰米希望这部剧有一种“撬动对话”的力量。剧中有句台词说：“父母皆凡人，他们是猜不透的，也不总是靠得住。”他希望让孩子看到父母真实的一面，意识到他们也是普通人，大人犯错是件极其正常的事情。然后一家人坐在一起，像普通人那样，面对一些不那么轻松的话题。

父母最揪心的事

“做父母最揪心的是什么？不是‘太苦太难’了，而是‘太懊悔’了。”杰米说起了一个令他懊悔不已的故事。作为大人，他必须承担每一次决定所带来的结果，无论是好的还是坏的。等到心情平复后，杰米又充满温柔地对莫莉说：“你要做妈妈了，我真为你高兴。”为人父母的机会可贵，付出爱的机会更可贵。虽然大人总是因为不小心伤害了孩子而苦恼，但是他们总能及时清扫心中的灰尘，握紧孩子的手说：“我很抱歉，但我爱你。”

看完剧后，一位妈妈吐露了她的心声：“有些成长的遗憾无法弥补，有些现实的问题没有标准的答案。当大人无处可逃时，幸好家里还有一只懂事的猫咪倾听他们的无奈。”杰米的独角戏是演给每个家庭里最忙碌、最隐形的那个人的。他希望孩子们也来听听大人的世界，告诉他们不要对大人吝啬爱的表达，因为大人也需要关怀和呵护。