守桃记及其他

守桃记

桃花开了

他站在

人群之外

远远地看

桃花落了

每天

他提一桶水

浇灌桃树

桃子熟了

被人摘尽

桃树下

他默默坐下

闷头看自己手掌

感情线上

那过去的

一场桃花运

诗人来访

某年某月某日，阴雨

有某省某市

某诗人

突然来访

而我恰好开会

不能亲迎

此人等一个多小时后

未留姓名

一去不返

导致我，关乎他

实难有所记录

仅凭门卫描述：

一米六零左右

男，戴眼镜

牙黄

夾公文包

南方长相

口音混杂

之后，每到阴雨无事之日

我便试图用以上

碎片一样的

几个特征

拼出一个

具体的诗人形状

春花辞

躺在树下

上有繁花

开眼即见

若是闭眼不起

花便落下

覆我全身

清明物语

坟地之上

桃花开了

观花人来

奠亡人来

两伙人一同去后

桃花才凋

落满了坟头

像极了洞房里的

红盖头

蛇

一个艺人吹笛

一条蛇

随之舞蹈

他吹的

是什么曲子

是什么曲子

真好听啊

多少年过去了

每见到一条蛇

都感觉它身上

有若干笛孔

我真想上去

用手指

演奏一下

瓜熟蒂落

金风送爽

晴空万里

收获季节又来了

瓜果成熟

阵阵飘香

一个孕妇

朝我走来

在瓜果摊前

静静站立

她浑圆饱满

硕大安详

像只待摘的大瓜

也许这满街的果香

大部分

从她腹中穿来

怀陈子昂

某年某月某日

某诗人独立

向前看又向后看

四顾空茫，一声长叹

今年又过该处

据说该诗人还在

我看见他曾经张望的地方满满的都是人

人太多了，我再也看不见他独立

铁匠

有的铁

铸造成了

手铐、脚镣

有的，则捶打为

用来砸开枷锁的锤子

这名铁匠

领完工钱

喝着茶

悠闲地看这个世界

正忙着同时使用他的产品

（刘川，1975年生。祖籍辽宁阜新。出版《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《西天的云彩》《刘川诗选》等多部诗集。现居沈阳。）

编辑：耿凤