为文学添一个妥帖的表情

有很多年，我的文字左冲右突，既有高蹈的西化写作，也有匍匐的本土实验，我一直想看看，我的文字到底能飞多远。中年之后，我有意疏离闪光的词语，坚持书写我寄身的此生此世，表达其间百味，我依然怀着深远的写作理想，希望自己的每一篇作品都能有所发现，哪怕为人世增添一种意趣。以杂技艺术为题材的《渴望者》也是源于这一理念。

假如真像刘庆邦老师说的，小说也需要一颗种子，那么这颗种子早在四十年前就已经埋在我心里。作为沧州人，对杂技可谓耳熟能详。我家门口就是远近闻名的灯明寺大集，门前原本有条河，河边有块空场地，每到集上推开家门就有各种杂技表演。那时候我觉得顶盘、叼花还能忍，一到吞蛇、鼻子插针之类就吓跑了。也是机缘，1988年我实习就在吴桥，学校旁边就是训练场，那些四五岁的男孩练习倒立贴墙，教练拿着一根竹竿，贴不稳一棍子抽过去，那些孩子一边哭一边练。那时我听说一个八岁男孩练吞铁球没能吐出来，几十年了，每次想起都会难过，为杂技人写点什么的念头扎进心里。

因为工作关系多次去吴桥大世界，印象最深的也是一位男孩。第一次见时男孩也就五六岁，表演吹唢呐、双手写书法，杂技演员多常年奔波，又经常起早贪黑演出曝晒，基本都满脸粗粝，男孩却白净、文气，格外引人注目，人们一次次给他掌声，心底都泛起长辈才有的怜惜。后来多次去，每次都能见到男孩，他渐渐长大，从当地人那里我了解到他基本没上学，脸上文气几近消失，最近再见已经和周围杂技演员没什么区别了，那颗小说种子又一次浮上心头，可是，太酸涩，而苦难并不是文学的全部，我还要等。

这么多年我心里一直有个疑问，得困顿到什么程度才忍心让孩子学习缩骨、吞剑、上刀山之类如此危险的杂技，才会连孩子上学的机会都要剥夺？应该说，生活和文学交汇处是最浑浊的难言之苦，人物从这里衍生，从这里驻足，从这里出发，我动用一切手段去捕捉人物到达小说理想的表情。生活的明暗交界线上，处理暗部与提亮明处其实是到达的不同路径，而我已经不愿意沉迷喧哗，我宁愿独提烛灯，让绝望的人物走出晦暗的处境。那天接到宁雨主编的邀约，这颗种子瞬间萌芽，很快就有模有样了。当全篇几乎写完，给人物怎样的结尾让我踌躇了很久。

因为最后几十个字，这篇小说拖延了好几个月。我开始写了几个结尾，总感觉言犹未尽，不是我最想要的。一直到目前这个结尾出现，我才觉得小说真正完成了。在即将刊登之际，我的责任编辑耿凤老师又进一步提出修改意见，使小说更加合理。我有时会觉得小说并不完全是作者一个人完成的，命运、时间和你正经历的一切都是你完成小说至关重要的因素。秦丽和谢忠林终于走到一起，他们相拥的一瞬不会是完全的幸福，也不仅是别无选择的无奈、苦涩、尴尬、庆幸……他们脸上是百味杂陈的表情。

小说是一门奇妙的艺术，看起来是写他们，又似乎不是。杂技人和农民、快递员、直播带货的抖音人，甚至和我们作家一样，都活在复杂、晦暗又不屈不挠的故事中，我们都在努力向上，为未来某一天回眸一笑的瞬间而兢兢业业，这篇不足万字的《渴望者》是我们这些人的精神处境和现实状态，也是为文学增添的烛火一样的小小表情。

（王秀云，中国作家协会会员，鲁迅文学院22届高研班学员，著有长篇小说《出局》《飞奔的口红》等，中短篇小說集《钻石时代》《我们不配和蚂蚁同归于尽》等。在《北京文学》《十月》《人民文学》《散文》《江南》《青年文学》等刊物发表小说诗歌散文多篇，多部作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等转载。获北京文学新人新作奖，河北省十佳作品奖等。）

篇名题字：赵恒

插图：杨帆

编辑：郭文岭  耿凤