梧桐

17岁的小姨身体里燃烧着大火，在床上翻来滚去。她的牙齿咬得咯咯响，喉咙里发出骇人的吼叫，姥姥姥爷满头大汗才摁住她的四肢，撬开嘴，将一只卷成团的手巾塞在她牙齿中间。他们顾不上擦汗，一把扯过床脚厚棉被，把小姨连胳膊带腿裹紧，用力压住被子边缘。小姨挣扎得更加厉害，拼命蹬踹。他见过小鸡破壳，鸡蛋只是轻轻摇晃，远没有这么剧烈。大人们总是禁止他们动手帮助小鸡出壳，只能看，当蛋壳里钻出小鸡，大人们会把湿漉漉的小东西移进铺着软草的簸箩，如果蛋壳停止晃动还没有小鸡出来，就把鸡蛋扔进一个罐子里，摔碎的蛋壳流出很恶心的烂乎乎的东西。姥姥经常骂小姨胆大妄为，不像正经姑娘，他们一定是想重新把小姨孵化一遍。小姨再出来会不会长出尖尖的喙毛绒绒的翅膀？姥姥腾出一只手伸进被子：“没汗，得把五婶子叫来挑挑眉。”小姨在密不透风的茧子里折腾，幅度越来越弱，直到没有动静。里面一定很黑。他突然害怕起来，哭着扑过去，用力拍打姥爷的腿：“小姨是不是死了，是不是死了？”姥爷一把推开他，起身出屋，过了一会儿，把胡同里的贺家太姥姥请了来。

附近的孩子们都害怕贺家太姥姥。她常年一身黑衣，双眼凌厉，当她紧盯着谁时，再胆大的孩子也会被吓尿。他畏惧地望着她走近小姨。她从领襟上拔出纳鞋底的大针，放在烛焰上燎，嘴里念念有词。姥姥扳稳小姨脑袋，贺家太姥姥左手摁在小姨头顶，右手捏针在眉心连挑两下，然后快速把针别回领襟，拇指和食指掐住眉心用力挤压。小姨毫无反应。贺家太姥姥再次扎针、挤眉，连续重复三次小姨眉间才见血，那血出来得不情不愿黏黏糊糊，贺家太姥姥长长的指甲用力掐，血点慢慢变大，汇聚成黄豆粒大的紫色血珠。小姨像是终于挣脱束缚，血珠离体那一刻，嗓眼深处长长吐出一口气，身体软下来。“好了，回来了。”打了胜仗的太姥姥在姥姥的迭声道谢中松开小姨。

小姨睡到下午，出了一身透透的汗，醒了。姥姥将她的被子抱出去晾晒，他眼尖地发现白棉被里洇湿一片。这是蛋壳里的胎液吗？她这到底是孵好还是没有孵好？小鸡出壳会叫，小姨无声无息。他紧紧盯着她胳膊，害怕她突然长出翅膀飞走，又期待她真能长出翅膀。她会驮着他一起飞吗？长久的凝视下，小姨的样貌和以前别无二致，没有任何改变。他有些失望。虚弱的小姨颓废得像打了蔫的南瓜花，带着一种安静的哀伤。她一动不动，任由姥姥掰开手塞进一碗鸡蛋红糖水。姥爷进屋瞅瞅小姨，唉声叹气地离开，姥姥夺过碗，粗暴地把糖水灌进小姨嘴里后，狠狠戳了她一指。

冬日的阳光微弱而温暖，他一个人站在屋檐下呆呆望着院子里的梧桐树冠，那里有一个不知什么鸟长年累月搭起来的大巢。姥姥以前常指着鸟窝对他说：“家有梧桐树，自有凤凰来。”但此时，姥姥姥爷沉重地在院子里走来走去，偶尔对视，就忍不住唉声叹气。失败了。全完了。看来小姨再也长不出翅膀了。他爬上外院的矮墙。以前这里是猪舍，黄泥围起一道低矮的围墙，里面两头黑毛猪常年窝在散发着粪肥臭味的稀泥里。姥姥禁止他走得太近，她常告诫他一些惨烈的某某家谁谁谁掉进猪圈，被猪咬伤的事故。她还禁止他喂猪食，浇发馊的泔水时就算了，刚切碎的菜叶子拌在麸子里是热乎乎软乎乎的，冬天里抓进去正好暖手，可姥姥怪他乱扔浪费粮食，不许他靠近。他常常躲过姥姥，从外面薅几根长长的狗尾巴草前来，嘞嘞地喊着，逗两头扭着肥胖身躯的猪从泥里爬到栅栏门。猪舍去年废弃了，两个家伙扯烂一床风吹进去的新被面后，姥姥彻底失去了养猪的兴趣。现在这里一半堆着煤块，一半堆着杂物。

他攀进曾经的猪舍，趟出一条路，站上外墙，这里地处几条胡同交汇处，街面结实，纵横蜿蜒。他学着公鸡扇动翅膀的样子上下舞动胳膊，跳了下去。

他一次次飞翔。胡同里咕咚咕咚的跳跃声引来一个个围观的孩子们。他们拖着黄鼻涕，目瞪口呆地瞧着。他们互相询问，谁也不知道他在干啥。他站在墙上，俯瞰着他们，像眄视一群无知的蚂蚁。

“我在飞。”

“为啥飞？”

“人怎么能飞？傻了吧。”

“他本来就是傻子。”

“大傻子，大傻子。”这群坏种围在墙边拍手大叫。他们踢走他堆在墙边垫脚的青砖，往他跳下去的地方扔石头、树枝、蒺藜。他站在墙头，怒视。

一帮大人赶来看热闹。

“大傻子，大傻子。”

羞耻和恼怒使他战栗，站在墙上摇摇欲坠。

“你们才是傻子。”他哭着，一跃而下。小腿一阵剧痛，愤怒使他站起身，抓起手边一把土。有人将他推搡倒地，他再次爬起来反击。

“大傻子，大傻子，没爹没娘的大傻子。”他们怪叫着，一哄而散，蹿向四通八达的胡同。

他红着眼独自哭泣。大人们在远处嘻嘻哈哈，用力咂舌，没有谁過来护他。“姥姥门前一条狗，吃饱了就走，这小狗子脾气还挺大。”他们看孩子们的热闹，嘲笑一只打了败仗的狗子，这给日渐临近的傍晚增添了几分喜气。绰号“穆桂英”的贺家姥姥挑了两桶水经过，也将水桶放下，倚着扁担笑眯眯瞅他。他想起刚才那群孩子里有她大孙女，顿时恶气冲头，奔过去，扬起手上的土扔进她的水桶。

“嘿，你这孩子，小小年纪心眼儿怎么这么坏。”他还来不及逃跑，手腕便被人抓住，“穆桂英”的儿媳快步出来，“啪啪”在他后背甩了两巴掌，扭头冲“穆桂英”咆哮：“家里正等着水做饭，你可好，在这儿看稀罕，现在水脏了，还不快重新挑去！”她顺脚踢倒水桶，水打湿“穆桂英”半条裤腿，溅到他和她的脸上。

“穆桂英”哆嗦着嘴角，总是颤抖的双手抖得更加厉害。他忘了刚刚的迁怒，也忘了后背的疼，呆呆看着“穆桂英”，突然觉得她很可怜。

“你个小玩意儿不学好，大人咋教你的？刚出了个勾三搭四的，又出个兴妖作怪的，反了你。”“穆桂英”的儿媳狠揪着他质问，脸色狰狞。

“你还想咋的？可真会找软柿子捏，一个不懂事孩子错了你找家大人说理去，凭啥打人家孩子？”他的手腕被人狠狠夺了出来，是贺家太姥姥，她把他拉到背后，指着“穆桂英”的儿媳痛骂：“看看你这个不敬老人的，天打雷劈，还想吃了你婆婆？满村子也没几个你这样对老人的。”

“走，回家去，看你姥姥不扒了你的皮，小小孩儿打架找同辈人打去，别不学好，学疯狗挑人撒气，老天爷都看着呢。”贺家太姥姥骂着他，眼睛瞪着“穆桂英”的儿媳，扯着他一步步回家。

“穆桂英”的儿媳脸皮涨得通红，到底没敢和贺家太姥姥顶嘴，她踢翻另外一个桶，从“穆桂英”怀里扯过扁担，一左一右挑起空桶气哼哼走远。“穆桂英”不知多长时间没洗换过的棉裤上滴滴答答淌着水，哆嗦着嘴角哆嗦着手僵在原地。他一步一回头眺望，看着她渐渐淹没在黄昏的暗色中。周围的大人们叹息着一个个离开，没有人走到她跟前劝慰。他看着孤零零的“穆桂英”，心里涌出一股哀伤，觉得她比他还要悲惨。

“现在知道哭了，刚才的狠劲儿呢，打不过人家让你姥姥找他们家说理去，你还会欺负可怜人了，你知不知道惹多大的祸。”贺家太姥姥怒气冲冲拍了他两个巴掌，“你个小王八羔子。”贺家太姥姥和姥爷同宗，两家关系向来走得近，虽然他始终畏惧她，但这一回却灵醒地意识到她是为他好，骂不是真骂，打得也不疼。姥姥在灶房忙着做饭，太姥姥告完状，姥姥当时变了脸，她沉着脸找碗装了五个鸡蛋，一脸为难地道：“三婶子，你和我一起去吧。”姥姥一眼也没看他。

“小姨。”他委屈巴拉进屋。

15度小灯泡虚弱不堪，屋子笼罩在悲伤的暗黑里。

自从半个月前下夜班回来，小姨就不太对劲。她悄无声息进屋时惊醒了他，小姨在里屋小床上翻来覆去辗转，每翻一次身木床板就会吱扭一声发出轻响。

小姨以肉眼可见的速度消瘦，变得沉默，可她眼睛亮得吓人，时常神秘微笑，问得急了，会抱起他转一圈，在脸上吧吧香几口。

“小姨，你捡钱了？”她咧嘴笑着，摇头。

“小姨，你吃好吃的了？”她刮刮他的鼻子。

“小姨，你一定是打赢谁了。”她翻翻白眼，拍拍他脑袋，转身走掉。

小姨陷入无法自抑的隐秘快乐里。

小姨的不语使他忧伤。他默默跟在她身后，以沉默谴责她的背叛。以前都是她带他出去疯玩，现在她总是找各种借口独自出门，但她比以前大方多了，经常往他手里塞各种糖球和小零嘴。

“小姨。”他再次喊。推了推床上的被卷。小姨一动不动。他爬上床，凑到她面前，惊慌地发现小姨在静静淌眼泪。

小姨从来不哭。小姨从没受过谁的委屈，谁骂她，她就骂回去，谁动手，她先打回去，遇见说她闲话的人，第二天她会回来高傲地告诉他，她吐了那人一脸“雪花膏”。雪花膏可是好东西，防冻防裂，闻上去还香香的，冬天姥姥才从窗台上小圆盒里剜一指头，涂在他脸上。他伸手扒拉小姨嘴巴，试图找到雪花膏。小姨笑了，笑得贼拉拉地跌向床沿，故意冲他呼一口气：“香不香，香不香。”

“小姨。”

小姨蒙住头。

天黑下来，窗外看不见一星亮光。姥姥和姥爷还没有回来。他站在小姨的床头，很委屈。小姨被孵过一次后，脾气变大了。

“小姨，刚才我往‘穆桂英桶里扔土了。”床铺似乎响了一下。

“她孙女骂我，还往我脚边扔蒺藜，他们喊我是大傻子，我不傻，就是不想理他们。”

他用手推推铺板。“小姨，你快好起来吧，明天你去骂他们。你不在，他们就欺负我，都不和我好。”

“她儿媳妇还打了我，可疼了。”

“你说，姥姥回来会不会打我？姥姥赔了五个鸡蛋。”

永无止境的寂静，仿佛屋子都缩小了。他突然叹了一口气。“小姨，我觉得‘穆桂英挺可怜，我不是真想扔她，她孙女跑了，正好她在旁边，你没见，她儿媳妇对她可凶了。以前姥姥和贺家太姥姥说故事时给我讲过，小日本打过来的时候‘穆桂英还小，没跑走，就爬到树上，三天三夜没下树，饿了就吃树上的虫子，想上茅房就直接在树上。听着好像挺厉害的，可一见儿媳妇咋就这样呢，对了，她还哆嗦手，每次见她伸胳膊过来我都害怕，像要抓住小孩儿吃。她咋就不敢抓她儿媳妇？”他想象“穆桂英”像鬼似的哆嗦着双手掐她儿媳妇的样子，忍不住不怀好意地笑了。

他在漆黑里睡去，梦见小姨终于如姥姥姥爷所愿，变成一只眉心立着一道红纹的凤凰，沐浴在金光里。

天光大亮时他醒了。小姨依旧面朝墙壁。她一定在生姥姥姥爷的气。小姨气性很大，并且总要做出点儿什么表达她的愤怒。前一阵她把分家后不肯交养老钱的妗子骂走后，找来几个人，亲手在院子中间垒了一道墙。妗子搂着脏兮兮的小表弟冷笑：“大凤子这是打算招上门女婿吧。”“家贼难防，好好过自己的日子吧，别天天盯着别人，窝里横。”舅舅晚上下班后眼见墙已立成，也是无可奈何。

“小姨。”

他悄声表忠心：“小姨，我是你这边的，你变成啥样都是我小姨。”依然没人回应，可他觉得该说的都说了，自己先放下心，轻快地跑走了。

姥姥姥爷下地干活儿去了。厨房小方桌上放着一个碗，一双筷子，一碟小咸菜。他喝了一碗玉米糊，吃了半个馒头，然后坐在厨房门槛上发呆。一队褐色蚂蚁从脚边经过，他拿棍在它们前进的路上划下一道深沟。两只蚂蚁跌了进去，后面蚂蚁停下来重新列队改走其他方向。他瞪着坑里胡乱打转的小兵埋怨：“看，他们不要你俩了。”便把它们挑起来放回大部队。蚂蚁们撞在一起，头抵头四根触角互相辨认，等它们确认过是自己人后，继续前进。他这次在它们外围划了一个大圆圈，蚂蚁们没有上当，不再往沟里冲，而是沿着边缘寻找路径。它们走了很久也没有走出圆圈。看了一会儿，他厌烦了，往蚂蚁中间吐了口口水，站了起来。梧桐树静默在院子里，高高的树上光秃秃的，在枝杈最密集的地方顶着那个凤巢。他眯着眼仰头望着，散淡的太阳就在树冠后面，他猛然打了一個响亮的喷嚏，一沱鼻涕喷出老远。

小姨在这时候悄无声息地出现。她头发梳得光光油油，两条麻花辫温顺地搭在肩膀两边。一天两夜，小姨突然瘦得像衣服。她在门框上靠了靠，然后像衣服一样从他眼前飘走，飘出院子，飘进胡同。

“小姨。”他呆滞地喊了一声。他没有看清小姨到底有没有长出翅膀。

“小姨。”他追向那件“衣服”。

“小姨。”小姨迅急地飘，没有声音，没有翅膀，没有回头。他害怕起来。

“小姨。”他撕心裂肺地喊。

他看着小姨跑进一家院内，然后大门在眼前哐当闭合。

他吓坏了，推推，打不开。

“小姨。”他站在门口惊慌失措，小心翼翼趴上门缝，用力张望。什么也看不见，黑乎乎的门廊大白天也不透光亮，他听不到任何声响，这道门，这座院子，将小姨一口吞了进去。

他开始哭泣。厚重破旧的木门裸露出纹理粗糙的筋骨，阴森森瘆人。他打着寒颤，想跑得远远的。这所房子在胡同的尽头，里面住着一个男人，他娶过两房媳妇，一个喝了农药，一个吊死在房梁，人人都说他院子里的井通向地狱。孩子们害怕来这里，更遑论对门就是“穆桂英”和她彪悍的儿媳。

他不敢大声哭，也不敢离开。“小姨，小姨。”

没有人路过，整条胡同死寂死寂。阴气盘旋，从脚底钻进腿里，钻进皮肉，冰块一样冻进骨头。太阳爷高悬当空，白晃晃的，大白天这里竟然像是与胡同口外隔绝成了两个世界。

“哆哆哆。”他猛回头。“穆桂英”站在对门台阶上，上下嘴唇念叨什么似的碰撞，两只手同时哆嗦着，牵动着两条胳膊怪异地摇动，她整个人都在晃，脸上似笑非笑，似悲似喜，看不到黑眼珠的两个白眼球正直勾勾盯着他。他吓得拼命拍门：“小姨，快出来，快出来。”

“咦？你小姨在里面？”“穆桂英”身后转出她的儿媳，惊讶地问。

“小姨。”

“哎呦喂，瞧瞧，”“穆桂英”儿媳拍下大腿，“快瞧瞧。”她边喊边奔向胡同外，“穆桂英”呜咽一声伸手想要拉住她。

“仙凤——仙凤——”她唱戏般拿腔拿调叫门。“快出来吧，看着你外甥都哭成啥样了，可怜这没爹的孩子呦，嗓子都哭哑了。”

胡同里涌来很多人。人们扎着兴奋的面具从一扇扇门后流出，汇成一条浑浊凶狠的恶龙。他被淹没，踩进淤泥里，又被谁从水底扯上岸，推回姥姥家。

他不知道发生了什么。跌坐在猪舍里。外面人声嘈杂，声浪滚来滚去，像是平地起了雷雨大风，轰炸得空气噼里啪啦响作一团。他什么也听不清。恍惚间，姥姥跑回来，又慌慌张张跑了出去。然后一直一直也没有回来。太阳爷照到正头顶了，劈到梧桐树上方，挂了一会儿，开始往下跌，一跌跌到西边人家房山后面。他蜷在猪舍破围墙边糊糊涂涂睡着了。

他睡了很久，贺家太姥姥来了，和姥姥姥爷一起把他压进被子里。他用力挣扎，有一瞬间，闻到死亡的恶臭。

连续三天深夜，贺家太姥姥拿着他的衣服上街唤魂。

“回来——东东。”

“回来——东东。”

贺家太姥姥在他眉心也挑出一道红纹，照完镜子，他怏怏的不想说话，觉得被骗了，小姨没有孵成凤凰，他也没有。

小姨也怏怏的，总是躲在屋子深处。没多久家里办了一场悄无声息的婚事，小姨嫁到妗子一个拐弯亲戚的老家，据说是很远很远的农村。小姨离开前依旧不说话，往他口袋里塞了二十元钱。

小姨再也没有回来过。有时候他会盯着梧桐树发呆一整天。期间，母亲来过两次，黑着脸，一副想要大骂他一通的打算，也许还想打他。他畏惧地躲在姥姥身后，母亲在的每一天他都紧跟姥姥寸步不离。母亲后来走了，走的时候有些伤心。

没有人给他解释那天到底怎么回事。姥姥姥爷突然老得很快，不过五十多岁，一夜之间齐齐老得抬不起腰，他们总是叹气，在屋里说话也低声悄语像怕吓到谁。贺家太姥姥依旧是家里常客，只是她总恨铁不成钢一眼一眼剜他。

有天舅舅拍拍他的头，从印着“上海”的黑色提包里抽出几本揉皱的画书，他惊喜地接了过来，迫不及待趴在炕沿看起来。舅舅是来商量推倒中间院墙的事，他和姥姥姥爷坐在圆桌前，姥爷像接待客人一样为舅舅沏了一杯茶。

当天下午，围墙从舅舅那边推倒，砖是红色新砖，舅舅在前面推，妗子坐在小马扎上，围着一块粗布围裙在后面收拾，手里拿着一把戗刀铲砖面上的灰泥。她看起来很是欢喜，边干活儿边和来帮忙的人说笑。

“嫂子，砖放哪儿？”

“那边，垒成市里那样洗衣服的水池子。”妗子挥手指去。

他望去，原本是梧桐的地方已经成为一片空地。

“舅，树呢？”

“碍事，刨了。”妗子难得一张笑脸。

“可小姨回来怎么办？”

“回来就回来呗，和你小姨有啥关系。小毛孩子别操那么多心，别让心眼压得长不高个儿。”妗子畅快大笑。

他扭头看舅舅，舅舅卖力抡着长锤，仿佛没有听到也没看到。

树没了，高高树梢上的鸟窝没有了，哪天小姨就算真的变成凤凰，也再飞不回来了。

他为这个认识震惊地跑回屋。姥姥姥爷都没在。他转了几圈，心里像是燃烧着火，憋得他停不下来。他转进原来小姨住的里屋，那里已经变成杂物间，屋里少了小姨收拾，越发阴沉低迷，浓重的尘气混杂着棕垫子的霉味。

他扭身跑去大炕，在褥子底下拿出上午舅舅给的小画书。封面画着几个拿刀拿枪的人，舅舅说这书叫《水浒传》。他只看完一本，有些不舍，可是他不能接受舅舅的收买。太姥姥说，有妗子没舅舅。很久前那个抱着他不肯撒手的舅舅现在不是他的了。他只要听到妗子的声音总会无端想起“穆桂英”的儿媳。他攥着小画书跑回院子，站在已经推完倒塌的围墙这边，冲小表弟用力扔去。小画书在风中张开翅膀，有一本砸在他脚上。小表弟吓了一跳，大哭起来。

“你这个大傻子，疯了你，滚回你自己家去。”妗子站起来，指着他脸色狰狞。

“就是，多大了，欺负一个孩子，这砸头上了咋办。”垒池子的人帮腔。

“我没扔他头。”他气愤地辩解。

“都扔脚上了，还说没扔头。”

舅舅一言不发，阴着脸。

他梗脖子反驳，对面的人不再理他，没人愿意和一个孩子吵架。

他站在太阳底下，孤单又委屈。

几天后，母亲把他领走。他一步三回头望着胡同口，姥姥低头用袖口擦眼泪，姥爷在他每一次回头时摆手。妗子抱着小表弟，一副幸灾乐祸的样子：“到新家好好孝顺你新爸。”

新爸是个秃顶男人，蹲在客厅摆弄工具箱，对他敷衍地点点头。

母亲说：“这是你爸，这是你弟弟。”弟弟躺在襁褓里睡得正酣。

靠近厨房的小屋是他卧室，只放得下一张单人床，墙上贴着光溜溜的胖娃娃。母亲在厨房洗菜，铝盆里的水有韵律地左右摇晃，不时有水花溅湿黑色方口鞋。

他回屋爬上床，惊讶地望向窗外。楼下是一排小煤房，窗户正对面的房后伸出一株手腕粗的梧桐，颤巍巍的树冠上顶着一团黑乎乎的鸟巢。他高兴起来。小姨一定躲在那棵树里，陪着他。再过两年，梧桐树枝长到他窗前时，小姨就会出现。她现在一定是躲起来再次孵化，像名唤凤凰的那种神鸟：从天上跌落尘埃，便独自藏到无人看得见的地方，修補伤口，等待重生，等待从最低的尘埃重新翱翔到最高的天空。她会带他走。

（常聪慧，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十九届高研班学员，邯郸市作家协会副主席。小说作品见于《十月》《北京文学》《长城》《山花》《黄河》《湖南文学》《北方文学》等，有作品被收入年选、丛书等。出版有《陌生人》《最后一双水晶鞋》《通往梦城的火车》等六部小说集。）

特约编辑：安春华