乡村人物

聂鑫森

常守山

云阳山云雾深处的常家村，最让人高看一眼的是常守山。

常守山65歲了。个子高大，脸盘也宽大，配着大眼、长耳、高鼻、阔嘴，还有嘴边永远浮着的笑意，村民们都说他是生就的福相。

他是种田的好把式，几亩水田、山田侍弄得条理分明，不需要妻子帮忙。他也是盘山（种树、栽竹）的行家里手，屋后的一大片自留山，是他储钱、取钱的银行。

种田、盘山之外，他精力还有富余。家里设有工匠房，摆放着打铁的红炉、砧台，做木工活用的砍凳、工具柜。农具中的锄、钯、铲、刀，都是老式样，但尺寸要大一些，因为他身高力大，用起来才过瘾。家具也是按老规矩打造，时新的款式他嗤之以鼻，而且是就地取材，什么胶合板、纤维板、木屑板绝对敬而远之。

农具、家具，常守山做了为的是自用，并不以此作为谋生的项目。但有一种东西，他不常用，别人也不常用，他却隔三岔五地制作，那就是打更报时、驱赶野兽的木梆。

木梆在城市、乡村早成了文物。自从有了钟、表，还要它来报时吗？在山区用得着它的时候，是守秋。各家都有苞谷地，到了夜晚，敲梆吓走那些前来偷、咬苞谷棒子的猴子、野猪。现在条件好了，敲梆太费事，提一个便宜的收录机去，里面录着敲锣打鼓放鞭炮的响亮声响，充了电的干电池可以用好几个小时。守秋的人坐在一堆篝火后，隔一阵按一下开关播出声音，莫说是猴子、野猪，连豹子都逃得远远的。

妻子问：“老常，没用的木梆，你还做？”

“你不懂什么叫无用之用！”常守山哈哈一笑。

原先守秋用木梆时，村民来索取，常守山是免费相送。现在呢，没人要了，他是做着玩。

他做的木梆，用的是散发香气的樟木。砍倒一棵樟树，裁掉枝杈只留下主干，将树皮剥去，然后将主干锯成一截一截的，再锯成长方形的坯料。他把坯料架空，放在遮阳、通风的阁楼上，让它自然干燥，两三年后就可以启用。

木梆不等着用，常守山做起来可以从从容容。坯料长一尺、宽五寸、厚四寸，中段镂空，空间的上部比下部要厚一些，因为上部要经受敲打。更重要的是上部和下部的断面上，要锉出高高低低、大大小小的齿状，称之为回音齿。然后在木梆的一端，安上手柄。敲梆的棒槌，用的是老南竹的粗壮竹根，用火炙直，用砂纸磨光磨亮。竹根棒槌敲在木梆上，“梆——梆——梆——”，声音高亢、宏重，传得很远很远，像京剧舞台上的花脸演员叫板，有经久不息的膛音。

做一个木梆，又费时又费工。

村民们背地里议论：常守山是不是脑子出了问题？

常家堂屋的墙上，隔些日子，旧木梆换下来，再把新木梆换上去。有时候，常守山兴致来了，取下木梆，站到门外的土坪里，或轻或重地敲打几声，像一个顽皮的细伢崽。

常守山对妻子说：“只有一种东西我打造不出来，那就是手机！但我会玩手机，这就是古人所说的：君子使物，不为物使。”

一个农民说出这样的话，不但妻子听不懂，村民也会听不懂，不简单啊。常守山虽只念过初中，但他喜欢读书自学，传统国学的普及本他买了不少，在夜晚灯下，津津有味地手不释卷。

常守山夫妇一直没有孩子。妻子总是心怀内疚，常守山说：“我们有养老保险，这比儿女还靠得住。”

村里第一个玩手机抖音的，是常守山。

初冬，常守山去竹山挖冬笋。他把手机固定在一根三四尺长的细竹竿上，由妻子举着，或近或远地对着他。最有趣的是他头扎白毛巾，背着一个很大的竹背篓，背篓里放着一把短柄二齿锄，左手拿着木梆，右手拿着竹根棒槌。他像电影《平原游击战》中那个敲梆人一样，先敲几声梆，然后喊道：“平安无事啊——”妻子笑得差点岔了气。常守山又说道：“冬笋是美味，人人都想吃。最好的冬笋，是藏在土下不冒尖，可怎么才知道它藏在哪里呢？我来告诉你。”

背景中远山苍翠，近景是一片青绿的竹林。常守山先介绍怎么找到竹笋：一是先看竹叶，哪棵竹子的竹叶青葱茂密，它肯定孕育着冬笋。二看竹枝，竹枝的走向便是竹鞭的走向，找到竹鞭就找到了冬笋。三看竹干的颜色，青亮光滑的，说明竹龄短，冬笋就在竹根附近;光泽发暗还有白色斑点的，则是老竹，竹鞭长，冬笋离竹根就远一些。解说中，出现一个一个的画面。接着，是常守山用短柄二齿锄，挖出一只一只肥硕的冬笋，丢进背篓里。结束时，他又敲响几声梆，说：“常家村，家家有竹林，请来这里旅游观光，采购冬笋，体验挖冬笋的乐趣！”

妻子问：“你怎么不说请来我们常家？”

“到哪家不是一样？常家村是一家人。”

这个抖音视频在网上一发出，马上爆红。村民们很感动，赶快转发到各自的微信朋友圈。

沿着云缠雾绕的山区公路，私家小车、电商的货车，一拨一拨地来到常家村，看风景，吃农家饭菜，采买土特产。许多人家还有客房，可以安闲地住宿。

常守山家有四间客房，总是住得满满的。

他领着客人去游山，手里提着木梆。山谷里、岔道边、密林中，不时地敲两下，提醒客人不要走散了。到了快吃饭时，他的妻子在家门前敲三声梆，他也回应三声梆，表示马上会转回来，比打手机还便捷。半夜三更，客人已沉入梦乡，常守山会披衣起床，说是去院墙外巡查，轻轻打几声梆。

妻子说：“还用得着你去敲梆报时吗？”

“不是报时，是报平安。家在梆声里，这个念想就很温馨。”

“老常，你是个人物！”

如今，村民们常去常家索取木梆。

“常爷，我来求个木梆敲一敲！”

常守山拍了拍手，说：“好！”

苦瓜哥

在茶陵县云阳山跃马冲红光生产队，男女老少都叫他苦瓜哥。

1970年秋，我们这几个没读过什么正经书的所谓高中毕业生，从三百里外的株洲市，下放到这里来插队。我们也跟着村民叫他苦瓜哥，他笑得脸上开了花，说：“你们没把自己当外人，这就好！”

知青屋，也就是我们的家，安在村外一个小山上，是一个稍加修整的破旧仓库。剛刚安顿下来，第一个来做客的就是苦瓜哥，手提一竹篮苦瓜作为见面礼。

“我叫胡华，人称苦瓜哥。为什么有这个外号呢？第一，‘胡华听起来像‘苦瓜;第二，我长得矮小，瘦精精的，家里穷，穿的衣服皱巴巴，人就像一条苦瓜;第三，我的菜园子里，苦瓜种得多，也种得好。”

胡华笑呵呵的，说得又轻松又有趣。

“苦瓜哥，快人快语，欢迎你常来！”

“我会常来的，你们是城里人，离家这么远，有什么难事只管叫我！”

我们初来乍到的彷徨、不安，顷刻间消失得一干二净。

苦瓜哥种的苦瓜叫“火把瓜”，初夏下种，然后生苗引蔓，一个多月后就开出黄色的花，到夏末秋初，第一茬苦瓜就成熟了，瓜色呈金赤色，真像一支支燃烧的火把。剖开来，肉色鲜红发亮。苦瓜一茬接一茬地摘，一直延续到深秋。“火把瓜”的种子，是从与云阳山接壤的江西老表那里引来的。本村的人不种“火把瓜”，觉得苦味太重，虽然苦味后有回甘，到底有碍口感，大家种的是土生土长的“碧玉瓜”。

苦瓜哥种“火把瓜”是为了他的娘。苦瓜哥两岁时，他爹就因病去世了，是娘把他拉扯大的。娘有眼病，干涩、流泪，视力也模糊。有中医说：这种眼病主要是肝火障目，而苦瓜是苦寒之物，可除邪热、解劳乏、清心明目;常吃苦瓜，常将苦瓜削成薄片，敷在眼睛上，对眼病有疗效。而“火把瓜”是所有苦瓜中的优者！

苦瓜哥的菜园子里，其它菜种得不多，够吃就行，苦瓜却要种几十畦，竹棍扎成的瓜架，一个又一个，很壮观。留出平时吃的，其余苦瓜就储存在屋后很深的地窖里。他家一年四季都有苦瓜吃，他娘的眼睛上在不干活时总敷着苦瓜片。

25岁的苦瓜哥，还没有成家。红光生产队穷，女孩子出阁，都是嫁往外地。胡家更穷，家徒四壁不说，还有个半瞎的老娘，谁肯来和苦瓜哥喜结连理？但苦瓜哥依旧快快乐乐，不怨人也不怨天。谁家有要出力气的事叫他，他就来了，比如做土砖建房子，有病人要抬着去镇上的医务所，秋收时要赶节令收割苞谷……在乡下，这叫“换工”，不给工钱，你有事也可以叫人家来。但苦瓜哥从不叫别人来偿还工时，他家的大小活计，自己干得利利索索。

那年月，跃马冲没有通电，晚上照明用的是煤油灯。知青屋点灯用的煤油，是我们五个人凑钱买的。我们的家境都不好，也不好意思问父母要钱。买不起煤油时，就摸黑说会儿话，早早上床睡觉。

苦瓜哥每次天落黑了来知青屋聊天，都会带一捆松明子来。一进门，他就喊：“别用煤油，点起松明子说亮话！”

两尺来长、拇指粗的松明子，取自大山深处流着松脂油的野生松树。点燃了，插在一个三足粗木架上，满屋通明，满屋飘香。

他教我们什么季节种什么菜;粮食不够吃，怎么用红薯、土豆搭配着用;他教我们怎么使用针线，缝补破了的衣服。生产队分配给我们十几只小鸡崽，他教我们喂食时要吹哨子，让它们熟悉哨音，然后，白天放出去让它们自己寻食，黄昏时，一听见哨子响就回来了……

苦瓜哥真像我们的老大哥。

春节快到了，按理说，我们该回株洲了。先从红光生产队步行走出跃马冲，就到了镇上;从镇上坐长途汽车到茶陵县城，车票五角钱;再坐从县城开往株洲的长途汽车，车票三元钱。我们居然拿不出这个钱来！

这个冬天特别冷，一场雪接一场雪，到处白皑皑的。溪水、塘水、小河水，都结了厚厚的冰，人走在上面不会破裂。

我们的心也是凉飕飕的。离开亲人几个月了，想回家却难于上青天。

夜里九点钟的时候，我们吃过晚饭，坐在烧着柴蔸的火塘边发呆。苦瓜哥忽然推开门走进了知青屋，他头上戴着一顶破棉帽，身穿一件到处露出棉花的老棉袄，棉袄两边的口袋里，分别放着一瓶白酒、一个手电筒。

“哈哈，我来报告一个好消息，你们可以回家去过年了。”

我说：“我们不想回去，就在这里过年。”

“你们的车费，我都准备了。不过，还差一点点钱。得去打个夜工，劳驾各位出点力。”

生产队年终分给各家各户米谷之外，几乎没发什么现钱，苦瓜哥的钱从哪里来？

“我赶了几次集，把地窖里的苦瓜差不多都卖了。冬天卖苦瓜，紧俏货啊。”

“你娘要苦瓜做药用的，这怎么行？”

“过几个月再种就是。快！熄火、锁好门。先去小龙河，破冰捉鱼！”

屋门外，放着一辆独轮土车子，车上放着一捆稻草、两捆干柴，还有粗麻绳、细塑料管，还有凿大石头用的大锤、长钢錾，以及一个网兜。苦瓜哥推起土车子，快步往前走，我们紧紧地跟在后面。

两个小时后，我们来到小龙河边。

苦瓜哥先在岸边铺上干稻草，再在干稻草旁架好干柴，接着用火柴点燃几根松明子，塞进架空的干柴堆里，柴堆很快就燃旺了。然后让我握着长钢錾杵在冰河上，他抡起大锤砸钢錾，直到在冰河上砸出一个大窟窿。

“你们五个人，两人照看好火，千万熄不得;一人用手电照着冰窟窿，一人放绳，一人放塑料管。看我怎么捉鱼出水。”

他先打开酒瓶盖，一口气喝下去小半瓶，再脱光衣服，腰系粗麻绳，嘴叼塑料管，手拿网兜，就跳进了冰窟窿里。

我们的眼里涌出了泪水。

十分钟后，苦瓜哥浮出了水面，我们赶快把他拉出了冰窟窿，接过网兜，里面有六条大鱼，有草鱼也有青鱼。

给他披上老棉袄，扶他坐到干稻草上，让他烤火暖身。他身上冻得一块青一块紫，被冰划破的地方还流着血。

“拿酒来，我再喝两口。幸好你们都是男的，我可以光身露体，与你们赤诚相见。”

大家想笑，可笑不出来。

苦瓜哥歇一阵，烤热了身子，又下水去;出水后，再歇一阵烤热身子。他下水四趟，网了三十多条鱼，这才穿好衣服、鞋袜，戴好棉帽子。

“你们回去看父母，得带点礼物，队里穷，没分你们什么东西，但……你们要说这是队里分的，也为我们遮遮丑。每条鱼四斤上下，你们每人四条，我会用麻布袋装在一起。再赶到镇上正好天亮，集市也开张了，我去卖掉十条鱼，两三角钱一斤，加上我卖苦瓜的钱，你们的路费和饭钱都有了。我再带回去十条鱼，自家留两条，其余的送给几户特苦的人家。”

“苦瓜哥，你今晚吃大苦了。”

“三九严寒下水洗澡，这不是冬泳吗？好玩。”

我们离开小龙河时，天上又飘起了小雪花。

……

路上折腾了一天，夜幕落下时，我们回到了株洲。

在中医学院教书的父亲也回家过年。

父亲对我说：“一家五口，总算可以过个团圆年了。你妈带着你的弟弟、妹妹，还记挂着你。你妈说要省出几元钱寄给你当路费，想不到你回来了。”

我突然呜呜地哭起来。然后，说起了苦瓜哥。

父亲听完后，沉吟良久，用手指轻扣书案，说：“他叫苦瓜哥，名副其实！清代学者屈大均在《广东新语》中这样赞誉苦瓜：‘杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉。”

我与同伴相约：过了元宵节，就回跃马冲的红光生产队去，我们想苦瓜哥了！而且，一入夏，要请苦瓜哥教我们种“火把瓜”。