咖啡馆夜谈

陈融

和李离交往的几年中，宋微从没见过他的家人和亲戚。可就在一小时前，一个叫杨越的人给她打电话，说自己将代表李离晚上和她见个面。这么说也不准确，他又补充一句，我从澳洲来，是受李离之托和你见面。

她大吃一惊，跟李离认识是18年前，那時宋微读大三，三年后，她刚工作没多久，李离就去了法国。15年间，他们之间从没通过一个越洋电话，没寄过一封信。如果不是杨越在电话里提到他，这个名字，估计在未来的几十年都不会出现在她耳边。

最终好奇压过震惊，她答应了杨越，约定晚上9点在蓝鸟之翼咖啡馆见。选蓝鸟之翼有两个因素，首先，它是浮城出现最早、存在时间最久的小众文艺地标。大三的寒假，她在蓝鸟之翼第一次见到李离。那时他三十露头，风头正健，刚出版了一部引起热议的诗集和一部先锋小说集。诗集的名字大概是《不过如此》，也可能是《一切不过如此》，宋微记不太清了，对他的小说集《走失的顽徒》则印象深刻。李离受邀来浮城做写作讲座，用现在的说法是和读者粉丝见面，推介自己的新书。他那次在浮城做过几场活动宋微不知道，只记得那天蓝鸟之翼咖啡馆楼上挤满了人，都是她那样对作家充满好奇和景仰的文艺青年，偶尔看到三两个中年人。李离的讲座很有激情，算得上吸引人。她印象最深的一句话是：我，我们，要把理想主义坚持到底，坚持到生命的最后一分钟。李离在一所综合大学里教历史，据说他的课前半部分讲历史，后半部分就成了艺术课，学生倒听得津津有味。讲座后读者自由发言提问，她提了一个问题：“请问李离老师是怎样处理写小说和写诗歌的关系？因为这是两个完全不同的文学类别。”她清楚记得，李离很认真地看了看她说，这位女同学问题提得好。首先它们是思维方式的不同，其次才是表述方式不同，我的秘诀，是用不同的思维驾驭不同体裁，像调频一样迅速调换大脑频道，但前提是你们得不断地进行写作训练，训练写作，然后你们也能做到在两种甚至几种文体之间自如转换。

宋微买了本小说集请李离签名，得知他在省城任职的大学离她的学校不太远，这个小小的碰巧，让她尤为兴奋。李离说，记上我的传呼号，有写作问题呼我。我有个朋友在你们学校任教，说不定下学期就去你们学校做讲座。

李离的小说集中有10个中短篇小说，宋微如获至宝。记不清读了多少遍，可以说，没有哪一部中外经典名著像李离的《走失的顽徒》这般，被她翻过无数遍，纸页全都卷起了边。然而最初几年她并没读懂这本小说。等到感觉懂些时，李离已远走他国，她便失去了与之谈谈这几个小说的机会。

再者，她的住处离蓝鸟之翼只有两条街，步行20分钟。自她从银行辞职以来，搬过几次家，每次都没远离咖啡馆，整个浮城，也只有蓝鸟之翼能做到24小时不打烊。她对夜晚的见面有些期待，她想他们会聊得很投入，因为李离这15年的故事比她想象得更传奇，更因为他委托杨越和她见面有更深的意味，这样，他们的谈话就可能一直持续到凌晨天色熹微。她连出租车都省得打了，喝完最后一滴咖啡，带着些余兴，走出咖啡馆，重新打量一番这个老城的清秋黎明，然后回到她两条街之外的家中。

因此，去蓝鸟之翼咖啡馆，谈论李离这个人，或者谈论李离要传递给她的信息，再适宜不过。

宋微想让晚上的会面既显得随意又不太随意，便换上一件宽松长裙，肩上搭条素色披肩，涂上淡淡唇彩。临出门，她回房间拿了几本书，装进包里。

到达蓝鸟，她选了个隐蔽角落等待杨越。9点零5分时，一个高胖青年走进来，在门口东张西望。她迟疑地站起身，那人向这边走来，离她还有几米时，来人张口说，我是杨越，请问是宋微女士吗？他的嗓音粗粗的，和身材保持着一致。她点点头，说，欢迎来到浮城。

宋微点了一壶咖啡、几样小坚果，问杨越要什么，他说来几罐啤酒吧。她说，店里有定制款蓝鸟啤酒，评价还不错，你先尝尝。他粗声说，好，那就尝尝。然后就没话了。

气氛有点小尴尬，虽然他是受李离之托前来，她也不好上来就大谈特谈李离，便问起杨越的工作和生活。他拉开一罐啤酒，喝了几大口，打开话茬儿说，自从我15岁出国，到目前吃的洋餐绝对比中国饭多。你们总说洋餐垃圾，我现在的胃和肚子越来越大，可不吃没办法啊。洋餐有个好处，省时间。小时候，我妈为了在家招待客人，弄出一桌像样的饭菜得花去一天时间，太奢侈了。当然中餐馆如今也遍布全世界了，啥都能吃到。我是做国际贸易的，时间，关键是时间。现在对我来说，在远途航班中睡觉是最享受的事情，否则就有接不完的电话和事情。说完，他又猛喝一阵，哈哈笑了几声，这啤酒还真不赖。

想到他这么忙，还专程为她来到浮城，宋微有点歉疚地为他拉开一罐啤酒。她等他说到正题，正题是李离托他和自己要说什么。可杨越一连喝了三罐啤酒，却只字未提李离。思虑了一会，她决定主动问他，你和李离经常见面吗？

他本来低着头，听她问话，打了个酒嗝儿，眼光在她脸上迅速扫了一下，又移开。不，我们不常见面，好几年见上一次吧。我在澳洲，他在欧洲，两个大洲之间远着呢不是。再说大家也都忙，忙起来有时什么都忘了不是。我上次见李离是在法国南部的一个小镇，那是什么时间呢？他突然一拍头说，是在两年前。

两年前？宋微疑惑地看向他，他笑笑说，这是最短的时间了，要知道我们最长一次见面间隔了八年。他的笑容里并没有愧疚，于是她也微微笑了。

这么说，李离这些年在国外过得挺不错，他还写作吗？

杨越换了条腿翘起来，因为胖，换腿的动作显得有点困难。他说，其实我跟李离不怎么联系，对他的情况了解也少，他写什么？以前好像听我大哥说过，现在写不写不清楚。他和我大哥关系最密切，同龄人，又都是文青。

她忍不住问，你大哥现在在哪儿？

杨越努努嘴，不在了。

她为自己唐突问话感到歉意，杨越说，没事，他走了多年了。假如大哥还在，我一定把他拉过来跟你多聊聊李离的故事。可惜我知道的太少，再来几罐蓝鸟行吗？

宋微立即摁响了服务器，不一会儿，服务员送来5罐蓝鸟。她想，10罐总够他喝的了吧。

除了太胖，杨越还是挺好看的。几罐啤酒下肚后，他脸上开始泛红，嘴巴动了动：李离在大学里待得不舒服，不知他通过什么关系，

联系到国外的学校去读博，好像是读的欧洲艺术史。读博时他跟一个比他大几岁的中国女人结婚，生了一个女孩。没几年两人离婚，女孩跟他前妻，他倒是省心，没事就和一帮艺术人士喝咖啡、聊艺术、登雪山。可他赚钱的能力就差多了，经常把自己弄到山穷水尽，我还借给他两次钱。有一阵子他经济好转起来，给大陆去法国留学的学生做中介服务，一个学生他能赚五百法郎。李离骨子里从没流淌过商人的血液，所以，后来出现了那件事。

他的话越来越稠，像某种宋微说不清楚具体成分的调料，而这正是她需要的。现在，她倒不急于知道李离托他要转达的内容了，夜还没开始呢。

那件事是这样的，李离开始厌倦鄙视这种赚钱牟利的营生。某年深秋，他领着十几个人去喜马拉雅山登山。结果，那年的风雪来得特别早，大雪把他们所在的山洞封了，一两个月后他们才从洞里出来。虽然得救，但李离的左腿从此残掉了。后来，他就到一家中国人开的餐馆里打工。我们家族里数李离最有才华，大哥总说他太可惜了。杨越举起一罐啤酒，一口气喝光。放下空罐子，他一脸茫然。

听者心里更不舒服，因为这和宋微的想象相差了十万八千里。她对杨越说，假如李离没出国，假如他一直在进行小说写作，他现在无疑是国内一线作家。我有过他的一本小说集，棒极了，比现在许多作家的小说都好。可那书恰如书名一般离奇走失了。你还有他那本《走失的顽徒》吗？

杨越摇摇头，我从没读过这本书，也没见过。我缺乏文艺细胞，估计看了也读不懂。要是我大哥还在他那里肯定有。

说起来，李离那本书的结局她做梦也想不到，2004年冬，一次乘绿皮火车外出途中，她靠在过道边的座椅上打盹儿，只是一小会儿工夫，睁开眼，面前小桌上的小说集不见了。其时正逢小站停车，来来往往的旅客像飞花飘絮般凌乱拥挤，她如何去人潮中追回一本旧书？究竟什么人又为何，顺手牵走一本一般人根本读不懂的小说集？难道这个人也是李离小说的喜爱者，或者，这人只是瞬间对书名产生强烈好奇，也要顽徒一把？这对宋微永远是个谜。

如李离那次在蓝鸟的读者见面会上所说，几个月后，他真去了她的学校做写作讲座。他依然保有充足的激情，说自己的第二部小说集正在创作中，出版社与他初步定下协议，一年后出版。她感觉自己热血激荡，虽然看不懂李离的小说，但她喜欢那种很容易让她沉迷进去的叙事风格，因而格外期待他的新书。第二次见面，她和李离彼此都感觉熟悉亲切，她从他眼神中不难看出来。受到他鼓励，有时她会打他传呼请教些写作问题，他总是认真答复。可她从不敢谈论他的小说，好像那是禁忌，好像读不懂就是一种罪过。她真实的想法是，等自己真正读懂了再跟他交流，那是一场真正的关于小说写作的讨论、对谈。

李离落魄至此，难怪他无心写作，换作她也会那样吧。在她神思出离的空隙，杨越又喝完了一罐啤酒。他用手抹了下嘴，对宋微诡秘地笑笑说，其实，李离也没你想象的那么惨，他的法语极好，在一个小镇上有栋漂亮的带院房子。我上次就是在那栋漂亮房子里见到他的，有个喜欢艺术的法国女人资助了他多年。他们经常一起去世界各地旅行，法国女人帮他联系了一份在出版社做编辑的工作，主要是编著一些旅行、生活类图书，轻松悠闲。真想不到，这个法国女人就是因为常去中餐馆吃饭，才发现了李离的才华。你说李离是不是很神奇？

杨越笑得更厉害了，他那因灌了太多啤酒而鼓胀起来的肚子，随他大笑而不停震颤，看得她心里直发抖。

李离真是太神奇了，化腐朽为神奇。宋微大声说着，随后随他一起大笑起来。

出国前，李离曾经找过她几次。不知怎么，他的新小说迟迟未出来，他自己说在一个环节被卡住，可能永远也出不来了。与此同时，关于他的各种传言，如那年肆虐的暴风雨般砸向宋微。省城几乎每个高校都在疯传，有个超级崇拜李离诗歌的女学生为他割腕自杀，他所在的学校扬言要开除李离教籍，而他老婆也正紧锣密鼓同他办理协议离婚。消息版本五花八门，无法甄别真伪。她不屑加入众多的议论阵营，却不放过每一条新出的消息。女生自殺死没死不详，他离没离婚不详，学校开没开除他也不详。李离的传呼机已经停掉，也许他换了手机，她没有他的新号码。可即使有他的号，她能傻傻地向他验证这些信息的真伪吗？

大学毕业，她进了省城一家银行工作。远离校园，听到的关于李离的传言已极少。她的精力都用来适应新的工作环境和岗位，能安心读读闲书的时间极少，被烦琐枯燥的数字弄得忙乱不适。怅然之余，她偶尔也在深夜猜测一下李离的现状：他是在漩涡中奋力挣扎，还是像他小说里的一个人物那般，也变成一个走失的顽徒？越猜心情越烦躁。

在她工作快满一年的一个初秋下午，她下班准备回宿舍，出了银行大门，抬头就见路对面站着个瘦高男人，正朝这边招手。她站住，这下看清了，心里猛地一热，是李离。还好，他没失踪。他们在附近的咖啡馆里简单吃了点东西。他有些憔悴，本来就比较瘦，现在更瘦了。他问了宋微工作上的情况，她说你别只问我，也说说你自己到底怎么回事，那些谣传到底是真是假？他苦笑一下说，有真也有假。我学校里有个女生痴迷诗歌，出于师道，也出于对文学的挚爱，我鼓励过她写作。后来发觉那个女生精神有问题，而她又恰好痴迷我的诗歌，这就理所当然成了我的罪证。我什么都没许诺过她，可她执着得可怕。她自杀过两次，幸好被及时发现，而在她身边就放着我的诗集。她母亲抓住这些不放，扬言要让我身败名裂，唯一的条件是我离婚后马上娶她女儿。我说，你们现在可以把我杀死，可我就是不能按你们说的做。学校弄清事实后并没解雇我，相反，外省一家更有影响力的大学想聘任我，我还没考虑好。不过，我妻子已经变成前妻了。

那一刻，她心里悲愤交加，不知该怎么安慰李离，只是反复说着，你这么有才华，未来不可限量，千万别被眼前的垃圾绊倒。他说，你太年轻，人生没你想的这么轻松。才华这东西，如果不能给人锦上添花，就是废铁一堆。虽然他脸上还笑着，可她看出他笑得勉强又别扭。

喝完两杯咖啡，李离问她有没有钱，能否借他急用一下。他说，放心，我打借条，很快就会还你。而他脸上却是一副试探、不确定的表情。

她连想都没想，就说，我这一年都在单位吃饭，平时开销也少，倒是把工资都省下了，明天取出来都给你。

他坐直了身子说，宋微同学，你怎么这么豪爽呢，都不问我借钱做什么就把钱给我？

她一脸正色说，你要不是没办法了能轻易向女生借钱吗？再说谁没有落难的时候，假如有一天我穷得吃不上饭了，就上你那儿蹭饭去。

李离笑了，你不会有那一天的，你是个有福气的女孩子。不知怎么，他这句话不仅没让宋微笑起来，还让她难受得直想哭。

三个月后，在同一个咖啡馆，李离把两万块钱还给她。他的神情比上次轻松了不少，说自己想考博。她说，好呀，我这辈子是不指望考博了。

他说，能顺其自然最好，我考博纯粹是赌口气，也许并不真为自己，而是为周围人考的，给周围人看的。宋微心里想，连理想主义者李离都变了，还有什么不会变呢？他看懂了她的神色，说，你可能在心里嘲笑我了，总有一天你会理解我。

她没回答这个问题，对他说，我想让你再给我谈谈小说艺术。李离把视线转向别处说，别看我的书，也别听我瞎显摆，去读大师们的经典，它们会教你怎么写作。

她心里说不上失望还是懊恼，也许都有。那时她已偷偷开始写起小说，她从没对李离说过，更不会拿出来让他指导，她想等到自己满意了再让他看。

半年后，李离在电话里而不是在咖啡馆，向宋微宣告了他的离别。他说，感谢你没像许多人那样，厌恶我这个大朋友，我为收获了你的真诚友谊而深深感动。

宋微说，这时候，有必要说这些虚话套话吗？她第一次没叫他“李老师”，而是直呼其名，李离，我希望你不要浪费自己的才华，我想让你继续写好小说，就算是为我写下去，你听到了吗？

他可能觉得突然，也可能不知怎么回答，停顿了一会儿说，我尽力而为。有句话我也送给你，不要总勉强自己，不要总是硬撑，当有一天你厌倦了现在的工作，要有勇气辞掉它，走一条更适合自己的路。

那是2002年秋末冬初。再见，李离。

李离送她的这句话，她记住了。三年后，父亲被检查出胃癌，为方便照顾老人，她立即辞去省城银行的工作，回到浮城，进了一家小银行。又过了三年，宋微再次辞去银行的工作，成为一个自由职业者，一个靠稿酬养活自己的自由撰稿人。可是，李离记住她送他的话了吗？他还在继续写作吗？

见她一会儿没说话了，杨越好奇地问，你在想什么？

她把凉咖啡倒掉，不等他发话，又要了10罐蓝鸟。宋微给自己拉开一罐，仰起头，一口气喝尽。她不明白他为何现在还不入正题，这个人到底是来干什么的？看着他肥胖跎红的脸，她一字一句地说，我在想李离离开省城前同我的几次会面。请問，他到底要托你给我说什么？

杨越愣愣地看着她，虽然他喝了不少啤酒，甚至有点醉意了，但能看出他的尴尬神情，他抿了抿嘴说，不好意思，我总是跑题，现在言归正传。上次我见到李离时，他跟我谈起过你。

是吗？他怎么说我？她觉得自己又来兴趣了。

他说你是个单纯善良的女子。他如果不是去了法国，就会追求你。

宋微皱起眉头，撇嘴说，这话不像是李离说的，我们之间，没儿女私情。

杨越没料到她会板脸，赶紧说，他的原话不是这样，可能我没传达准确，毕竟过去两年了嘛。

他还说什么？

他说你非常有才华，当年跟他上学时就表现不凡，如果在专业上更投入些，成就会更大。

她心里的疑惑更深，这人真是李离表弟？怎么像个小骗子呢，可他想骗什么？她不客气地打断他，李离从没夸过我有才华，我也从没跟他上过学。专业？什么专业？我在他的鼓励下早辞职了，这都是你编出来的吧？

小胖子挠挠头，一脸委屈地说，姐，你是不是把我当坏人了，我都见义勇为救过人呢。每次见了生人，我说话都词不达意。

他那样子，让她又气又想笑，她说，谁把你当坏人了，是你说他捎话给我，捎什么话，你如实说就行了嘛。

他的脸更红，肚子胀得也更大，但他还是又喝下一罐啤酒。这时她已不在意他，倒是担心他胀得很圆的肚子，担心它随时都会爆裂。

好一会儿，他终于憋出一句话，我也不知道李离让我给你说什么。

宋微直视着他，被惊得目瞪口呆。他摆摆手，连忙说，其实不是这样。两年前，李离让我给你捎来一封信。

她的眼睛瞪得更大了，信？你把信给我呀。

杨越猛地跺了跺脚说，所以说这事麻烦了嘛，简直麻烦死了，信，被弄丢了。我整天飞来飞去，忙东忙西，也不知道什么时候能回国。有次在孟买机场待机，在座位上坐着就睡着了，醒来发现少了一个小箱子。那封信就在小箱子里，一起被偷走了。我哪好意思告诉李离呢，一天天就拖下来。说完，杨越拍了一下自己的头，一脸懊恼。

她才要发怒，及时控制住了，因为她又想起那次火车上，李离小说集的离奇失踪。总之失窃这样的事也属常见，不能责怪他。她说，这也不算太糟糕。你看过信的内容吗？

没看，别人的信我怎么能偷看呢，我可不是那种人。

信的内容它主人最清楚，你可以问问李离嘛，现在就打电话，对他如实说信被丢了，他怎么能怪罪你呢。你只需要把那信的大致内容告诉我。

杨越皱着眉头，看样子在极力转动脑子。宋微在心里抱怨李离：你穿越回古代了吗？不把信直接寄给我是因为找到我很难吗？她都替杨越着急了。

来，咱们接着喝。宋微给杨越又打开一罐。

杨越这次没喝，低垂着脑袋，小声说，我找不到李离，完不成任务了。

她宽慰道，他或许换手机号了，也可能去长途旅行了。过段时间你再跟他联系也不迟。

不，已经迟了。杨越终于带着极大的决心说，因为，李离死了。说完，像完成一桩任务似的，他吐出一口气。

她刚刚拿起来的一罐啤酒，在手里歪了几歪，淡黄啤酒拼命从小桌边沿流下，宋微坐着一动没动，他手忙脚乱地用纸巾清理。

什么时候？

2015年10月中旬。我在那年的8月末去法国，和他一起待了几天。我拿着他给的信然后去了英国。才一个半月时间，心肌梗死，事发突然。出事一周后，我才接到电话，是他的情人打的，她在他电话簿里看到我的手机号，才想起告诉我这个消息。

她没告诉你当时的情形？

在睡梦中发生心梗，没留下一句話。

李离五十几？

杨越看看她，缓过神来说，死那年五十二。

宋微从包里掏出几本书，放到桌上。

杨越问，这是谁的书？

我的书，几本小说集，两部长篇小说。原本想签上名，让你捎给李离。现在没必要了。

杨越已有了明显醉意，伸手拿过一本小说集《浮生》，翻了一会儿，又把另外几本翻了翻，然后对她说，不是恭维你，你比李离强多了。我刚又想起来一些，他总共只出过一部诗集和一部小说集，到法国后一篇小说也没写过。其实我也想知道这是为什么。说完，他无助地看着宋微。

她摇摇头，不想对他辩解什么，他其实是个单纯的大男孩。气氛突然间有了明显变化，她和杨越轮流敬对方酒，他们都不再谈李离，仿佛他不是为李离而来，她也不再在乎李离给自己的信里写了什么。

谈起自己的生活和海外经历，杨越的情绪明显高涨起来，甚至变得妙语连珠。她奇怪小胖子喝了这么多说话竟然还不结巴。把最后一罐酒喝完，他坐在椅子上的身体向下一滑，竟坐得更牢了。他说，知道吗？你喝了酒更好看些。随后，他的头歪向一边，闭上眼睛。

宋微向他靠近一些，抬高了声音问，喂，你睡着了吗？他嘴里咕哝着，就快了。她说，别急着睡，告诉我你在哪个宾馆住？他动了动身子，虽然眼睛还闭着，却清晰说出一句，浮城就是我家啊，要不怎么找得到你呢。我家就在南京路那片，离得不远。

她松了口气，杨越瘫软下来的一大团身体，呈现出一种放松和舒适状。她再叫他，他就没音了。这么个胖高个儿，竟然睡得跟婴儿似的，没有发出让人厌烦的巨大鼾声。

她把桌上的书重新放回包里。李离走后的第6年，她也出版了自己的第一部短篇小说集《浮生》，只有她自己知道，书里的10个小说，其实是李离小说的变形和延续，许多人物甚至还保留着《走失的顽徒》里的名字。她用这种方式，向一个走远了的人做着某种精神呼应或者说是致敬。她曾经坚信，自己终将和他会面，会面时她要送给他一件厚重礼物，那就是脱胎于他那本小说集、由她创造出来的一部小说集。十年中，小说集《浮生》被许多评论家评论解析，但在他们笔下从没出现过李离这个名字，好像他从没存在过。没有《走失的顽徒》就没有《浮生》，她想让评论家们知道这一点很重要，便屡屡在创作谈里谈到《走失的顽徒》一书和启蒙者李离，但这是徒劳的，除了她自己，依然无人提及李离。她为他们感到悲哀。

似乎是努力积蓄和李离会面时的能量和勇气，十几年中她从没懈怠，小说一篇篇写就，书一部部出版，好评和名声日渐高涨。某一天凌晨，宋微疲倦地合上电脑，拿过镜子，看见自己头顶、鬓角骤然增多的白发，心里突然冒出来一句话，李离，这些年，我怎么感觉是为你在写作呢。

杨越在座椅里扭了扭身子，宋微以为他已醒，谁知他睡得更熟了。她让服务生拿来毯子给他盖上，现在她大概明白了他为何一上来就要这么多啤酒。杨越将是最后一个跟她谈李离的人。想到这儿，她对他生出几丝爱怜。

当然，除了自己，没人知道她爱过李离。2002年秋末冬初，接完李离的告别电话，她用手抹了一把脸，上面湿了一大片。十几年中，她给李离写过10封长信，那些信一封也没寄出，而是分别出现在她的小说集《浮生》的10个小说中，它们绝非一般意义上的情书，更像是关于叙事艺术和情感艺术的自由探讨，但若是知情人仔细读，就能发现一些起伏的波澜和浪花，每一朵都有现实来历。

刚才，她对杨越有所隐瞒，对李离，她并非毫无所知，她关注他的微博已有数年。2012年，她偶然发现一个用李离小说中人物“邱光明”命名的微博用户，所发内容多为法国人文地理图片和一些法文版书籍，书籍上的文字她丝毫看不懂。粉丝寥寥无几，几乎无人点赞，博主发信息也不持续，有时相隔一两个月才发上一条。她也未确定这个用户就是李离。直到2015年8月17日，“邱光明”上传了两张微博照片，一张是法国北部山景，另一张是博主在一座葱茏茂密山下行走的侧影，虽然照片并不清晰，她还是认出了照片上的人。确信邱光明就是李离，宋微异常激动，注册了一个新用户名，在博文下写了条评论：走失的顽徒。她原以为遇到故知李离会回应一下，未料到他没回复一字一句。从那之后，邱光明再没发过一条微博。直到现在，账号还在，那条微博和她的评论像两条虽相遇却不识的小鱼，被淹死在微博的深海大浪中。对此，宋微多有疑惑，是因有人发现了他的真身从而令李离不爽不安，还是他自此再没上过微博？当然，她也不是未在心里发出过冷笑：李离，你真是个懦夫。

根据杨越所述时间，李离让杨越捎信给她，是在他发完最后一条微博之后，他究竟在信里跟她谈论什么？从他在微博上只字未回复不难看出，人到中年的李离谨慎又警觉，搞不清对方身份他不会贸然搭话。当然，有可能她被他列为嫌疑人，只是他也未必能确定。自写完信到死于心梗，这期间他都发生了什么？其实，她对李离死于心梗一说很是怀疑，因为在他的小说里，邱光明死于自杀。

而杨越极有可能对自己也有所隐瞒。想到这儿，她去推了推他，不能让他就这么沉睡下去，她还要再问他几句话。推了几推，他眼皮都没动下。

宋微说，你要再不醒，我就走了。

没想到他嘴巴动了动说，让我再睡会儿，你还想问啥，在我进入深睡之前，抓紧问吧。

她吓了一跳，又忍不住暗笑道，李离那封信你真的一点都不知道？

瞎说，怎么会一点儿都不知道呢，信纸挺厚，估计得有十来页。封皮上写着宋微亲启。封口被胶糊得严严实实的。

我是问信里面的内容。

那我怎么知道，早知如此，我就把信拆开看了，也不白来一趟啊。

你也不算白来，最起码让我知道了一点他的细枝末节。

他鼻子里“哼”了一声，也就是你们女人信这些细枝末节。

她紧盯着杨越嘴巴，那我还能信什么？李离把信交给你时说了什么？

刚才我是扯谎了，他一句没谈论你，只说你是他从前的一个小朋友，可能从省城回到了浮城。

他为何要给我写信？

为何？我也对这个问题好奇但不解。

李离为什么不再写作？

他说写作让他绝望。人生本来苦短，何须再绝望。

你刚才怎么没说这句？

刚才没想起来，这会儿脑子反而清醒了。

可你明明在睡着，怎么还能说话，脑子怎还会清醒？

这不奇怪，我有时候会越喝越清醒，有时浅睡中也能说话。不过很快就又不清醒了。

李离，他到底是怎么死的？

刚才不给你说了嘛，心梗，不是自杀。别看他的小说，都是他瞎编的。

她又被吓了一跳，抬头朝周围看看，没人注意他们这个角落。她有点生气地说，不，他不是瞎编，你不能这么诋毁他。

杨越咕哝着，不是我说的，是李离说自己瞎编行吧。刚才看到你那书名挺熟的，现在又想起一点，那次我在他家里好像见到过一本《浮生》，但也可能是《浮生六记》《浮生若梦》，没记太清，只记得有“浮生”两个字。

宋微脑子里“嗡”了一声，感觉自己变得很轻很轻，轻得像一只昆虫，飘浮在午夜寥落的咖啡馆半空。假如能够悠然又深谙一切地俯视这一切，做这只虫子的感觉应该不错。可她很快就从空中坠了下来。

《浮生》的扉页题记上赫然写着：献给曾经走失的顽徒。假如李离在看到微博上的评论后读到《浮生》，每读完一篇小说，他是否不安又激动地徘徊良久，像她读他的小说时那样？在李离最后的时光中，想起早年的理想主义，《浮生》是否如激流一次次冲刷他内心的堤岸？是否如剑端白光点点灼烧他心头？宋微宁愿是她变成了那激流和白光，宁愿是那股激流和白光击中了他，这样，李离还是最初的李离。

她眯起眼睛，对自己的想象似乎觉得满意，并将这不可言说的隐秘吞咽下去。看了眼面前的人，她想，该散场了。

杨越突然又冒出一句，我脑子不行了，马上进入深睡。嗨，李离真没什么好谈的，一不留神又瞎说了一堆醉话，实在无法送你了，好在你住得也不远。

喂，別睡，还有多少你没说出来？

小胖子再不出声了，任她怎样恼怒地推他，他睡得像入定一般沉。

她记起来，2015年深秋她做过一个梦，梦里，一个极似李离的背影闪现在幽暗光线中，男人用戏谑的口吻似乎是对她说，也似乎自言自语：我已经在另一个世界了。她被声音吓醒，不相信那是李离的声音，却不知为何，自此再没梦见过他。为此，她责怪了自己好一段时间。也是在那个深秋，她结束了只存在过一年半的婚姻。宋微抓起自己面前的啤酒。

走出咖啡馆，刚过午夜12点，她在南京路的家离这儿就隔两条街。初秋的夜晚流露出缕缕寒意，她打了个冷战，酒也醒了大半。此刻的感觉很是怪异，蓝鸟之翼和李离，李离的信以及那个荒诞的深夜访客，全都消失了，消失在一片虚空中，只有宋微怀抱着自身的谜团，滑进夜深处。