鱼儿山上微风拂过，我们看到了最美的爱情

田祥玉　黄美兰

夫妻携手至暮年时，若一方先走，怎样才不会陷入痛苦孤单的深渊不能自拔？留下来的那一位要怎么做，才是对挚爱最好的惦记和告慰？这位85岁的老人给出了令人泪目的答案……

“全国最美家庭”“全国五好家庭”“全国关心下一代工作先进个人”“全国离退休干部先进个人”“河北省离退休干部先进个人”“河北省五星级离退休干部党员”……在河北省张家口市，荣誉等身的赵柱国老人是位家喻户晓的明星。

“这些荣誉称号，都有我老伴儿殿荣的一半功劳。可惜每次上台领奖时，都只有我一个人。她要是还在，该有多好！”接受本刊记者专访时，赵柱国说出了这样一番话。

23年，每天凌晨四点半

2021年3月28日，凌晨四点半，河北省张家口的气温骤降至零下3摄氏度。天还未亮，多数人都还在睡梦中，住在桥东区的赵柱国老人已走出家门。他右肩扛着一把大铁锹，左肩挎一个蛇皮垃圾袋，右手拿一把扫帚。下楼，右拐，老人沿着空无一人的大街往前走去。

“赵老师，您这是每天都掐着点儿去鱼儿山吗？每次我刚一开门，您就正好路过！”街边早餐店老板热情地打招呼，赵柱国笑着应答：“您不也是每天都掐着点儿嘛！”

鱼儿山位于张家口市东部，海拔1713.4米，明长城沿山顶而过，是当地著名的景点和爬山爱好者都喜欢去的地方。如果鱼儿山有一个打卡机，赵柱国一定是到访次数最多的那一位。

1998年夏天的某个早上，赵柱国第一次去鱼儿山。那天吃完早饭后，他一边收拾碗筷，一边催促老伴儿李殿荣回房休息。那段时间，李殿荣的身体不太舒服。见丈夫洗完碗筷后又准备拖地，李殿荣说：“咱俩去爬鱼儿山吧！以后只要天气好的时候，我们就去爬山好不好？”“好！太好了！身体是革命的本钱，咱们要做的事儿还有很多！”赵柱国马上答应了。

6月的鱼儿山很美，道路旁、山坡上开着各种色彩斑斓的花儿，孩子们的笑声如涟漪一般从山顶荡漾开来。刚走到山脚下，趙柱国和老伴儿就不约而同地皱起了眉头。山路上到处都是垃圾，塑料袋、易拉罐、狗屎，地面坑坑洼洼，还不时有小石头从山坡上滚下来。为了不让老伴儿摔跤，赵柱国马上弯腰去捡石头、用树枝把狗屎扒拉到一边。

走到半山腰，赵柱国刚松开老伴儿的手，她就一个踉跄摔倒在地。李殿荣苦笑：“年纪大了，这种地方来一次是一次喽！”赵柱国心里很不是滋味。搀着老伴儿下山的途中，他突然就有了整治鱼儿山环境的想法。“我当时的想法很简单，就是觉着把道路弄平整了，就可以再带老伴儿过来，山顶可以俯瞰整个城市，还能看到明长城。殿荣一直想去。”第二天，老伴儿还在睡梦中，赵柱国就起床，一个人去了鱼儿山。把地上的垃圾捡起来装进垃圾袋，把硌脚的石头挪开，他还用手捧着土，把一些不大但容易崴脚的坑填平。徒手干活儿效率低，手上还会起水泡，赵柱国去买了铁锹、扫帚和垃圾袋。

有几位常年爬山的人，见赵柱国天天都来清扫山路，偶尔也会帮帮忙。一个月后，经过整治的山路干净、平整了许多，赵柱国终于带着老伴儿爬上了山顶，见老太太兴奋得像个孩子，他忍不住即兴作诗：“年轻时我们各守一方讲台，给祖国花朵浇灌知识的营养;退休后我们携手爬山，看祖国大好河山越来越壮丽美好！啊！我爱这片土地，和这片土地上的每个人！”老伴儿笑得更开心了。

为了老伴儿爬山时安全，从1998年夏天的那个清晨开始，转眼23年过去，数千个凌晨四点半，赵柱国都会去鱼儿山清扫道路。节假日捡拾垃圾、塌方后清理泥石、大雪后扫雪除冰……

若要共度一生，就要将两个人的生命放在一起

法国哲学家高兹说：“如果你和另外一个人结合在一起，打算与他度过一生，你务必要将两个人的生命放在一起。只要这种关系存在，你就永远不要做有损结合的事情。”赵柱国就是这样做的。当初，同为教师的两个人是因为志趣相投相爱、结婚，退休后，老两口也齐心协力地做着双方都喜欢的事。李殿荣总是说，退休后两个人步调一致便是老有所乐;赵柱国说，退休后一起为社会做点事是最好的老有所为。

李殿荣教了一辈子书，退休后不舍三尺讲台，定期去一所中学当校外辅导员，给孩子们上爱国主义教育课。妇唱夫随，赵柱国也去另一所中学当校外辅导员。夫妻俩讲的都是英雄先烈的故事，所以每次他们都会一起备课，互提建议，讲完课后会总结。“听说有些夫妻可以连续一个月都不说一句话，怎么做到的？我觉得无论什么时候，夫妻都得有话说，有共同的事业做。”赵柱国说不跟子女同住，但因为有共同语言和爱好，老两口的小家充满着欢声笑语。

赵柱国出生于1936年，12岁考入张家口师范学校，16岁成为小学教师。因为表现出色，他不到20岁就被提拔为校长，之后多年相继担任4所学校的校长。1976年，他被调到张家口市桥东区知识青年办公室任副主任，之后又担任桥东区老干部局局长。“老伴儿一辈子都在学校教书，她最喜欢跟孩子们在一起。她是教育青少年的优秀园丁，我就想做保护青山绿水的园丁。”赵柱国说。

受他的影响，更多人加入清扫、保护鱼儿山的队伍中来。经常爬山的山友，他和妻子的老同事、老朋友，老两口担任辅导员的学校师生……鱼儿山的环境越来越好，很多人劝赵柱国停下来，和老伴儿好好安度晚年，闲暇时去孩子家住住或出去旅游多好啊。赵柱国说：“一天不去鱼儿山都不踏实，万一路不平整，有老人、孩子摔倒了怎么办？我不去，殿荣也会催我去的。”于是，他天天去，早上去了下午还去。

23年来，赵柱国没去鱼儿山的时间加起来不超过4个月。一次是2000年1月，他被查出肺癌，去医院做了左肺下叶切除手术，因为住院，不得不中断了两个月。还有一次是2009年，老伴儿李殿荣重病离世，赵柱国思念成疾，大半个月没去鱼儿山。平时不得不去外地讲课、参加活动或者生病起不了床时，赵柱国也会拜托老朋友或孩子去鱼儿山看看。

2003年，李殿荣被查出患有癌症。孩子们要回来照顾妈妈，赵柱国让他们把自己的小日子过好，他做完手术后身体恢复了，照顾妻子没问题。李殿荣重病6年，赵柱国每天凌晨三点起床，做完保健操后，再给老伴儿洗衣服、换药、按摩。四点半，他背上铁锹、拿着扫帚，准时去鱼儿山。两小时后，赵柱国回到家，给老伴儿做早餐，给她洗漱，喂她吃药、吃饭。下雨、刮风或下大雪的日子，他白天还要去鱼儿山看一看。李殿荣身体吃得消的话，自己去学校讲爱国主义教育课，实在不行，赵柱国就上。

请记住：你的一切决定都对，你做的就是最好的

2009年，李殿荣重病离世，赵柱国孤单、难过，一开始哪儿都不愿意去。退休后他有写日记的习惯，某天他照常拿起日记本，在最新的一页，赵柱国发现一行字：“我死了，你要记住，你的一切决定都是对的，你做的就是最好的。—史铁生给妻子陈希米。”那是老伴儿的字迹，应该是离开之前写的，那一瞬间，赵柱国知道，一个人的路要如何走……

在老伴儿留下的那句话后面，赵柱国写下这样一段话：“老伴儿殿荣一生干教育，多年校外辅导又担起，而今与世长辞离我去，培养后代重担我挑起！”

赵柱国指的“重担”，是老伴儿“想让更多的孩子都懂得爱国，传承红色基因”的遗愿。当然，专注于青少年的教育和培养，也是扎根在他灵魂深处的夙愿。“多为集体和其他人着想，是我母亲教导我们的，也是我们的家风。”赵柱国很小时，父亲就教育他“百事孝为先，家国情为大”。父亲离世很早，母亲一人养育6个孩子，艰辛和不易可想而知，但她依然抽空儿带领街道妇女为前线士兵缝衣、做鞋。这样一位平凡也伟大的母亲，培养出来的儿子自然对祖国和人民满怀深情。

“我14岁那年，抗美援朝战争爆发。我一心想上前线，但因为年龄太小、个子不高未能参加志愿军。”时隔70年，赵柱国的语气里还满是遗憾。后来年岁渐长，他终于知道，报效国家的方式，除了上战场还有很多，比如20多年如一日地义务保护绿水青山;比如老伴儿去世后，他接过她手中教书育人、传承红色基因的接力棒……

老伴儿离世10多年里，赵柱国参与创建了20多支以祖国英雄命名的少先队标杆中队，先后被张家口市20多所大、中、小学的30多个英雄团队聘为校外辅导员，对52所学校的青少年进行了近300场爱国主义教育。

为了让爱国主义主题教育活动更生动、直观，他自费制作活动道具、图板，有时他还要带领几位担任校外辅导的老同志，连夜研究活动事宜。 他自费购买多套红色书籍捐赠给孩子，他掏钱为少先队大队、英雄中队订阅杂志，为35所学校订阅优秀德育期刊，为49所学校捐赠了《习近平的七年知青岁月》《知之深 爱之切》《习近平讲故事》《习近平谈治国理政》等书籍300多册。

“红色教育必须要加强。我只要有一口气，就要给孩子们讲革命故事，让他们能够接革命的班。”老伴儿曾经说过的这句话，成了赵柱国的人生信条。

曾有亲人当着赵柱国儿子、女儿的面问他：“你有退休工资为什么连肉都不舍得吃？你为什么不接济儿女？你为什么不多花时间来陪子孙？”儿子笑着抢答：“啃老，可不是咱赵家的家风。”同样为教师的女儿说：“比起接济、陪伴我们，我更希望爸爸在妈妈不在的日子里，做他自己喜欢、我妈妈也喜欢的事情！”

记住山顶轻拂的微风、书里好闻的香气

2017年8月，79岁的南京老人胡显银安然去世，他77岁的老伴儿欧阳科谕经历了人生最暗淡的时光：悲恸、绝望、沉寂。后来在整理家中物品时，她意外发现了一张纸条：“亲爱的，你不用到处把我寻找，漫天灿烂的彩霞，是我给你的祝福，露珠闪烁的鲜花，是我对你的微笑。雨打窗棂噼啪响，那是我向你亲切问好。”

当记者对赵柱国老人说起这个故事时，他突然怔住，眼眶慢慢变红，这首诗中的浓浓爱意，他懂。赵柱国说，当老伴儿不在，他一个人去鱼儿山清扫或去学校讲课时，总觉得老伴儿就在不远处，笑著看着他。风里翩飞的蝴蝶像她、林间怒放的花儿像她、书里好闻的香气也像她……

对死亡最好的祭奠，是活着的人好好活着，连同把对方的那一份也活下去。所以尽管年过八旬，每天都忙忙碌碌，但赵柱国腰杆挺直，走路带风，声如洪钟，房子也总是收拾得干干净净。老人说：“生病的时候，一心想着千万不能死啊，因为殿荣没我不行;殿荣走了以后，耳边总是想起她的那句话‘替我好好活着，我这辈子没活够。”是的，当一个人心中装着要替另一个人好好活着的念头时，那些身体上的疼痛、疾患真的都不值一提。

“夕阳红啊夕阳红，人生短暂催光阴。誓把夕阳当朝阳，只争朝夕为人民。”这是2019年5月，赵柱国获得“全国最美家庭”荣誉称号的当天，即兴写的一首打油诗。诗歌里有他对生养他的这片土地的热爱，有他对人民和祖国的挚爱，也有他对老伴儿的念念情深……

电影《寻梦环游记》里说：“也许我们无力阻挡时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。但死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，人类的记忆，便是对灵魂的延续。”记忆有很多种，无数个孤寂夜晚肝肠寸断是记忆，带着他的梦想和祝福去跋山涉水、把每分每秒都过得充实也是记忆！

鱼儿山一步一景，站在山顶可俯瞰整个张家口市，也能遥望古老的明长城。每隔一段时间，赵柱国都会登一次山顶。因为那是老伴儿生前最喜欢去的地方，是一颗心与另一颗心的交叠之处。山顶拂过的微风、林间传来的鸟鸣会告诉这位老人，深情又坚强地活着有意义且重要，也会替他告诉天堂里的那个她：“他很好，也从不曾把你忘记！”

（感谢河北省张家口市妇联对本次采访的大力支持）