在《奇葩说》、付费课程崛起的时代， 知识分子更失落了吗？

许纪霖，20世纪八九十年代启蒙阵营中的代表人物，长期致力于知识分子研究， “得到”音频课程《中国文化30讲》主讲人。代表作《中国知识分子十论》《启蒙的自我瓦解》《启蒙如何起死回生》《当代中国的启蒙与反启蒙》《读书人站起来》等。

在知识传播领域，谁是今天影响最大的人？可能是他们。他们的身影遍布“得到”“喜马拉雅”等付费音频平台，也穿梭在像《奇葩说》这样的综艺节目。但他们很少有人是传统意义上的知识分子了。

知识分子这个称呼身上，被赋予了影响他人、影响社会和时代的期待，过去叫“启蒙”。知识分子不同于艺人，也不等同于学者。

然而，一切悄然改变，传统知识分子的社会影响力正在持续下降。这不只是发生在中国，也不只是发生在今天。这是过去几十年的世界趋势。按照英国社会学家齐格蒙特·鲍曼的说法，他们从“立法者”退为“阐释者”。只不过如今媒体和综艺提供的知识形态让这一切加速，使其更醒目且更强烈地展现出来。“启蒙”一词仿佛也不再那么受欢迎。

那么，知识分子失落了吗？他们要为此感叹吗？进一步提问，启蒙是否仍然具有价值？世俗时代与超越精神如何共存？

与时俱进的启蒙与理想主义

徐学勤：关于启蒙的当下性，有两种观点：一种认为通过20世纪80年代以来的启蒙浪潮，常识已经普及，民主、自由、理性、法治、权利等理念已经深入人心，再去重复没有太多意义;另一种观点认为，启蒙是需要与时俱进的，它永远不可能完成，启蒙不是没用，而是不够，西方也有许多学者在不断重申启蒙的意义，比如斯蒂芬·平克的《当下的启蒙》等等。你曾经是启蒙阵营中的代表人物，现在却很少再谈“启蒙”话题，能否谈谈你对启蒙的当下性的理解？

许纪霖：传统的启蒙者通常都是居高临下的，认为自己代表着黑暗中的一束光，是燃灯者，“唯有我掌握了真理”，而被启蒙者就像是柏拉图所说的“洞穴人”，还在黑暗中摸索，看到的都是幻象。而现在的年轻人更喜欢用“分享”“互动”这样的词，“分享”是一种平等的姿态。所以我说，今天的启蒙者首先要放下居高临下的架子，你根本不了解你的启蒙对象。当你不了解的时候，你可能讲得满头大汗，甚至得意洋洋，但实际上是鸡同鸭讲，一切都很虚妄。你自以为和他们是同代人，但其实是错的，他们是被新的网络文化所塑造的，当对这些文化缺乏了解的时候，启蒙不过是自说自话。

所以，我现在慎言启蒙，我竭尽所能地去了解年轻人的想法，了解网络文化，比如会去看《奇葩说》、看抖音、看杨超越，看年轻人感兴趣的内容。放下身段去了解和认知，然后试图和他们对话，和他们分享我们这代人的故事，告诉他们曾经也有另一种活法，这种活法可能是他们所缺少的。如果能对他们有所启示，或许可以增加一个人生选项。

人类一代代传承下来，除了有断层以外，毕竟还有继承。我们要做的，恰恰是把那些值得被继承的精神和他们接轨。不是强硬地灌输给他们，而是想办法和他们的代际特征融合。

徐学勤：“五四”時期和20世纪80年代都是浪漫的理想主义时代，理想主义大概可以分为两种，一种是偏社会性的家国情怀，一种是偏个人性的对生命的追问和抗争。后者的典型是史铁生，你把他称之为“另一种理想主义”，他身负重疾，却不断追问生命的意义。然而，这两种理想主义在当下都成为一种奢侈，谈论理想主义会让你变得格格不入，但虚无感却是需要用理想主义来解救的，你觉得未来是否还会有一个理想主义的回潮？

许纪霖：我把史铁生称为“后理想主义者”，史铁生身上有一种和鲁迅相似的精神气质，他看穿了人生的虚无和荒谬，知道虚无和荒谬是永远不可能克服的，但是依然不屈不挠地抗争，直到战胜它们。黑暗永远在那里，但是人的使命是超越黑暗，反抗宿命。

今天的很多年轻人，可能没有那么深刻的虚无和黑暗意识，但是知道自己卑微，也承认自己卑微，愿意努力奋斗，从而获得某种能力。当然，也有很多年轻人采取一种随遇而安、无可无不可的态度，号称“佛系”。其实，这不是“佛系”，而是“庄（子）系”，真正的“佛系”是很悲壮地寻求解脱和开悟，具有内在的超越性。当然，“佛系”也可以作为一种人生选择，但在选择“佛系”之前，能不能先尝试一种更积极的人生？奋斗过之后，再认命行不行？在命运还没完全向你展开的时候，就已经屈从于命运，至少人生的体验会很单薄。

我并不相信会有一种传统的理想主义的回潮，除非出现某种极端的情势。在日常生活之中，理想主义应该以一种温和的、世俗的方式出现。

徐学勤：“虚无”“佛系”“丧”“焦虑”“低欲望”是现在年轻人之间的流行词，与你所说的“五四”时期富有激情活力的“青春精神”相距甚远，我们这个时代的理想主义该如何重塑？

许纪霖：“理想主义”这个词听上去高大上，很多人可能会觉得虚妄。我试图把理想主义“降维”，让它能够适应今天的世俗社会。

这几年，我在关于工匠精神的公共演讲中说，世俗时代的理想主义精神，也可以落实为某种对专业的痴情、追求完美的工匠精神。就像英国哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔说的，行动的动力不是来自对金钱、权力、名誉这些身外之物的追求，而是有“内在利益”，愿意为自己内心的钟爱而不计成本地投入，这难道不是一种世俗化的理想主义吗？

现在很多年轻人陷入一种空虚无聊的状态，没有任何激情和爱好，也没有任何事情愿意去投身，无论是爱情，还是工作，皆是如此，就是因为他们的人生没有落点。

知识分子唱主角的时代“一去不复返”

徐学勤：你曾经感慨，“知识分子唱主角的时代已经过去”。确实，从全球范围来看，知识分子的影响力都在下降，不论是在公众中的号召力，还是对政府决策的影响力。知识分子的黄金时代已经过去，他们的话语权为何会逐渐消失？

许纪霖：知识分子曾经是社会舞台的主角，但今天知识分子几乎被边缘化了。这个变化差不多是从博客时代开始，博客时代出现了一批活跃于网络的职业写手，他们比传统知识分子写得更好、更犀利;到微博时代，最有影响力的意见领袖通常都不是知识分子，而是影视明星、企业家，各行各业的人都有，偏偏很少有知识分子，几乎没有一个知识分子的粉丝量超过一千万。

而今天新的知识形态比如付费音频出现，在“得到”“喜马拉雅”等平台上最有流量的大佬，也都不是传统意义上的知识分子，其中一些甚至是被主流学界所不屑的人物，但是他们在那个空间里游刃有余，更能契合时代的需求，影响力也更大。

从这个意义上来说，知识分子是自己的掘墓人，他们创造了民主社会，但民主反过来消解了其话语权。知识分子的存在，取决于知识是被壟断的稀缺品。知识分子曾经垄断发言权，报纸、杂志都具有某种垄断性，而网络给了每个人平等的发言权，只要说得足够巧妙出彩，就能有流量。当然，也可以说知识分子所做的工作，不只是要影响当下，而是为人类智慧的传承做一些更长期性的工作，但就影响力而言，那最灿烂的一页已经翻过去了。

这些年来，非传统意义上的“新知识分子”的出现，包括编辑、记者、自由撰稿人、网络写手等等，他们的影响力是10年前难以想象的，但现在最活跃的、流量最大的就是这批人。他们当中也有很优秀的，但是，我也注意到传统知识分子还有一个优势，他们在体制之内，具有某种权威象征，所以能赢得一些主流群体，包括企业家、金融家、公务员等精英阶层与知识分子的互动比十年前更频繁。

总体而言，传统知识分子还在影响精英，但是，与草根市场和青年群体相对脱节。而在“得到”“喜马拉雅”等平台出现的新知识分子，他们在影响新的年轻精英和职场人士，在这个领域，传统知识分子难以与之匹敌。知识分子“包打天下”的时代已经一去不复返。

所以，我非常警惕，甚至颇为嘲笑那些还沉浸在传统知识分子幻觉里的人，他们认为中国还需要一场文艺复兴，或者需要一场新启蒙，我觉得他们和整个时代是错位的。即使重新出现一个启蒙时代的春天，那个启蒙也不会是我们曾经经历过的启蒙，首先你得会玩网络，得了解年轻人的想法，否则根本没法和他们进行起码的对话。

徐学勤：你的这番话很接地气，也让我颇感意外，曾经的启蒙阵营代表人物，而今却表示慎言启蒙。

许纪霖：所谓慎言，我的真实意思不是要取消启蒙，而是要调整启蒙的方式、启蒙者的姿态。简单地说，就是放下身段。德国哲学家哈贝马斯一直强调，启蒙永远在路上，是一个进行时，它没有终结，哪天它终结了，它就死了。启蒙本身就是一种精神，这种精神就是我所说的“青春精神”。

所谓“启蒙”所要做的，恐怕只是为大家提供一套道德和伦理底线，解决一个低层的问题，即什么事情是不能做的。而更高阶的困境，即人应该做什么？人活着的意义是什么？这些问题需要由一些高级的宗教或者文明来解决，启蒙只能解决世俗层面的问题。而那些心灵深处的终极性问题，则需要到轴心时代的基督教、佛教、儒家、道家和古希腊等文明中去寻求答案。

答案是开放的，可以各取所需。

大约20年前，我在论述哈贝马斯启蒙思想的时候，豪情万丈地说“启蒙死了，启蒙万岁！”今天我还是想这样说。死亡的是传统的启蒙方式，但启蒙精神不死，因为依然有愚昧。如果要让更多的人特别是年轻人接受启蒙、理解启蒙，恐怕需要改变的是启蒙者自身，对启蒙的内容重新问题化，让启蒙的姿态更接地气，与时俱进。假如你无法改变启蒙的对象，那就改变你自己吧！

（摘自上海三联书店《脉动中国：许纪霖的50堂传统文化课》    作者：许纪霖）