刺青

童青将车子停在最靠近电梯的位子，这是他的习惯。有时候电梯旁边没有空位，他宁可等一会儿。

离开车子，他快速步入电梯。电梯没人，太好了。他松了一口气，将手绢从口袋掏出，握在手里，然后将手绢一角塞入口中，含抿着，啃噬着，咀嚼着。只有嘴里咬着一块布，他才觉得心安。

从小他就这样，那时不论睡觉前还是睡醒后，他总是咬着毛巾被的一角，当时没人在意这事。童青不吃奶嘴，他安静地咬着被子。爸爸说，大些就好了;妈妈说，也许长牙，有些发痒。

但是，牙长出来了，他还是咬被子。有人拿走，他就哭。上幼儿园，他坚持带着毛巾被一起去。妈妈说，没人上学还带这个。他不理，坚持带着。

校车上，他安静地坐在角落，咬着被子的一角。他藏在自己的世界里，同学嘲笑他，说他是智障，他不理。他就是不愿意离开他的毛巾被。

幼儿园毕业，他依然故我。爸妈开始紧张，带他去看医生。医生说他过度依赖，缺乏安全感，建议许多方式，让父母尝试，但是他始终没有戒除这个习惯。

妈妈没法，用尽手段，也只让他将毛巾被换成了手绢。至少手绢的体积小了很多。可是一个男孩每天捏着一条手绢，还将手绢的一角含在嘴里，同学们继续嘲笑他，说他是精神病。

他索性不和同学来往，他们要说，让他们说去。嘴里没有手绢可咬，比赤身裸体站在别人面前，更让他不自在。

中学时，有一天童青在学校餐厅吃饭，他记得那天是他最喜欢的西红柿炒蛋和糖醋里脊，还有一份绿色蔬菜。至于是什么菜，因为他根本还没吃，不能十分确定，只记得是芥蓝菜那样的深绿色。

后来他看到一份研究报告，想起自己对这件事的回忆。他清楚记得餐盘的样子，每一道菜的颜色，摆放的位置，于是他知道自己是属于图像记忆类的人。不管了，怎么记忆对他的生活影响似乎并不大。

反正，那天他才吃了一口西红柿炒蛋，一块糖醋里脊都还没入口，突然有块抹布盖住了他的餐盘。灰色的抹布因为脏污，已经看不出原本应该是什么颜色。抹布发出异味，陈旧的、腐败的气息一下子取代了西紅柿、鸡蛋、里脊肉属于食物的暖香。

童青还没回过神，不知道发生了什么事，周遭出现一片哄笑。有一个声音说，你不是喜欢吃布吗？多吃一点，不够的话还有。

他的脑子一下炸了。他飞快看了一圈，就是他们，一直不肯放过他，嘲笑他，玩弄他，欺负他。他记得自己一直跑一直跑，具体怎么离开餐厅，他其实并不记得。回过神的时候，他在操场旁的一棵树下，他喘着气，好久没法调匀呼吸。

第二天，他带了一把水枪，他在水枪里装入稀释了的浴厕清洁剂。中午，他躲在餐厅外，等他们一群人端了餐盘坐下后，他冲了进去，快速使用水枪，对着他们的餐盘一圈扫射，然后立刻飞奔出去。

那天以后，他再也没有进过餐厅，每天中午他独自在校园的角落里，安静地咬着自己的手绢发呆。有时他会拿着随手捡来的小树枝，在泥土上画各种图案。树枝一下一下戳着泥地，轻轻发泄出他心里一点一点委屈，以点状拼出各种图案。

他们不喜欢他，不和他一起坐，他都知道。他已经努力避开他们，为什么他们还不肯放过他？

从那天起一直到中学毕业，他每天中午都饿着肚子。不知道是不是因为这样，他特别瘦小，毕业时只有一百六十四公分、五十公斤。父母不知道学校里发生的事，他们只知道他不喜欢学校，只知道学校里的同学因为他咬手绢的习惯排挤他。

那次事件以后，他不再吃西红柿炒蛋和糖醋里脊。初中毕业以后，他再也不愿去学校。

终于，他离开学校了。他可以不要再过团体生活，多数的时间他都是一个人，没有朋友。他一个人看电影，一个人吃饭，每天花许多时间玩电脑游戏和阅读。在他自己的世界里，没有人在意他喜欢咬着一块布，这不妨碍任何人。

二十岁的童青成为一名刺青师，为人刺图案时，多数情况顾客不会盯着刺青师看。因为许多图案刺在背上，他们需要趴在台子上接受刺青。即使选择刺在手臂，仰躺在台子上的人，也不会留意戴着口罩的童青口里咬着一块布。他握着刺青针，在别人的皮肤上一点一点刺出图案，那个十六岁少年的委屈，仿佛也得到了一点宣泄。

童青妈妈非常苦恼，儿子只有初中毕业，个子瘦小，如今又成为刺青师，虽然可以养活自己，但是哪个女孩愿意和这样的对象交往，更何况他还有个咬布的怪癖。

电梯里，一个年轻妈妈带着女儿从开启的门进来。女孩大约上小学一年级吧，可能是赶着去搭校车，从进电梯开始，妈妈的手就没有停过，为小女孩编辫子，简单的麻花辫。小女孩的高度和妈妈有距离，妈妈无法平视，只能靠双手摸索着编。从指法来看颇为熟练，可能每天早上出门都要上演一遍。

是小女孩赖床，还是妈妈起晚了？童青妈妈心里猜想。童青小时候都是吃了她亲手做的早餐才出门，她帮他换校服、穿袜子，皮鞋擦过，幼儿园围兜上用别针别一方手绢，通常是天蓝色的。就是那一方手绢让她有了哄童青咬手绢的念头，虽然童青更愿意咬围兜。但是幼儿园毕业后，就不穿围兜了，手帕还在口袋里。

童青妈妈后来看了心理学的书，知道了幼儿时期分口腔期和肛门期。书上说，大约一岁到一岁半的幼儿处于口腔期阶段，这时的宝宝什么东西都喜欢放进嘴巴咬，他们以嘴巴认识所有新事物。

有些家长担心宝宝吃进脏东西，因此加以阻止。或是有些吃母奶的宝宝边吃妈妈的奶边入睡，妈妈为了断奶，强迫宝宝戒除这样的习惯，都可能形成口腔期不满足，影响未来的安全感。口腔期不满足的婴幼儿，长大后只要遇到困难或感到焦虑时，潜意识就会退缩回婴幼儿的口腔期阶段。有些人会咬指甲，有些人不自觉咬吸管，甚至吸烟，就连大吃大喝也属于透过嘴巴来纾解压力。

难道童青是口腔期没有得到满足吗？她不知道自己是哪一点忽略了。她宁愿童青长大后抽烟，而不是咬手绢，至少抽烟只让人觉得是一种不良生活习惯，一个大男人咬手绢，却会被人说是──怪胎。

怪胎，这个名词真让她伤心。是她的错吗？她第一次听到有人这样说她儿子时，她整颗心揪了起来。她哪里做错了，生下了一个怪胎？

接着她意识到，怪胎这个词，童青很可能在更早的时候已经听过。

童青对目前的生活还算满意，至少比在学校里好太多了。他设计了许多图案，独特的文身图案吸引了许多年轻人，小巧的一朵云刺在手腕，纤丽的一朵花刺在脚踝。他喜欢刺青针插进皮肤的微微震动，刺痛别人，咬啮他们的肌肤，这是别人应该补偿他的。他没有妨碍过任何人，却受尽了冷落歧视。

他特别喜欢一款皇冠搭配权杖的图案，刺它时他几乎有一种在为自己的奴隶文身的快感，仿佛他是中古时期欧洲贵族。

他不是不知道父母的苦恼与担心，只是他无力顾及。他是家里唯一的男孩，他还有一个妹妹，父母没有期望他开枝散叶，但也不愿他孤老终生，无儿无女。

一天，有一个女孩来到童青的刺青店，她想在颈项后刺一枚树叶。女孩蓄长发，长发放下来便遮住了文身。童青发现许多人喜欢将文身刺在别人轻易看不到的地方：肚脐周边、背部胸前，甚至屁股上。带有一点神秘色彩，只和亲密的人分享。也因此，身为刺青师的童青常常有机会接触到陌生人隐蔽部位的肌肤。

你想刺哪一种树叶？童青问。

树叶有很多种吗？

童青打开电脑档案，向女孩说明：银杏的扇形叶、枫树的五爪叶、含羞草的羽状叶、狭长顶端呈尖形的橄榄叶、多曲线的菊花叶、圆而阔的荷叶……

女孩紧抿着下唇，专心思考。

童青猜想，女孩想纹一枚叶子，却不曾想过是什么叶子，那么重点可能是在叶的谐音，她钟情的人姓叶。

女孩伸手指着显示屏上的图案说，纹含羞草吧！

是她的决心吗？向对方表白献身的决心。

他们还没上床吧？童青让女孩撩起长发，她的颈项细而白皙，纹上一枚含羞草叶恰到好处，纤柔美丽。

童青熟练地操作，专心想象女孩钟情的对象双唇亲吻颈项的画面。那双手捧着女孩脸庞，双唇贪婪亲吻着白皙颈项的身影，恍惚間仿佛是自己。童青吓了一跳，他发现女孩似乎在低低啜泣。

痛吗？

女孩没回答。

要停一下吗？童青问。

不用。女孩说，我只是难过，他都变心了，我还想留住他。

童青心一震，不知道为什么这句话如此打动他。

女孩走了，他还反复想着这句话：他都变心了，我还想留住他。所以是她已经分手的情人姓叶。

童青不记得女孩的长相，只记得她白皙的颈项以及哭泣时微微颤抖的双肩。过了一个多月，在电梯里，童青又遇到了女孩。因为热，她撩起长发擦汗时，童青看到了含羞草叶。女孩穿短裤、T恤衫和夹趾拖。童青想，她就住在这？和他同一栋楼？不记得以前看过她。或许是刚搬来，或者和男友分手，所以另觅租屋。当然，这栋三十几层的大楼有两百多个单位，也不见得所有人童青都见过。

电梯到二十一楼，女孩率先步出电梯。童青就住在这一层。他还犹豫是不是要打招呼，女孩已经毫不犹豫地开门进去了。她就住在童青隔壁。

童青猛然意识到，他看到的是女孩的颈项，而女孩看到的是他戴了口罩的脸，一双眼睛还躲在眼镜后。

童青思索，如果女孩没看到他的脸，他要表明刺青师的身份吗？要明确地让她知道，她被自己触摸过，并且已经在她身上留下难以抹除的痕迹吗？还是将含羞草这一页翻过去，单纯以隔壁邻居的身份认识她？

还没想清楚要怎么做，童青再度遇到她。是大楼的水管破裂，所以厕所马桶暂停供水。童青从店里回来时，她正在询问管理员，何时能修好，恢复正常供水。他听见管理员称她蜜司徐，她姓徐。

电梯来了，他们一前一后步入，她按下“21”，童青没按任何数字。她疑惑地看了他一眼，口罩后童青讷讷道：我住你隔壁。女孩“哦”了一声，表示知道。

童青把握机会，取下口罩。刚搬来？女孩点头。附近上班吗？童青又问。不算附近，有点远，在九龙湾。

电梯还没到二十一楼，童青本来还想问她：是和家人同住吗？又担心自己问得太多，引人反感。犹豫之间，电梯已经到了。

女孩掏出钥匙。童青把握机会说，蜜司徐再见。女孩脸上现出怀疑的表情。童青连忙解释：刚才听到管理员喊你蜜司徐，我姓庄。

女孩释然了，礼貌地招呼着：庄生，再见。

童青开门，进到屋里，关门。他对自己刚才的表现还算满意，至少他已经认得她了，虽然还不知道名字。他计划下一次遇到她，当她称呼他为“庄生”时，他大方地回：我叫庄童青，喊我童青吧！庄生太客气了。

如此一来，她应该也会说出自己的名字。他们的关系也就朝前迈进了一大步。至少知道彼此名字了。

在童青如愿知道蜜司徐的名字是“琴玟”后不久，童青妈妈也发现童青对隔壁女孩有兴趣。她喜出望外。原本对隔壁邻居并不特别友善的她，开始主动招呼琴玟妈妈，有一回还借口香蕉买重了，怕太熟，送了一串香蕉给琴玟妈妈。因此有机会多攀谈了一会儿，对于刚搬来的这家人也有了基本认识。他们在沙田的屋子正在重新装修，所以临时在这租了房子，半年后就会搬回去。

重阳节逢周日，社区办联欢活动，去城门水塘郊野公园健行，中午聚餐。童青妈妈看到贴出的海报，心中大赞：真是天助我也！她立刻拉了琴玟妈妈一起报名，还说好全家一起参加。

晚餐时，童青妈妈假装不经意地说，报名参加了社区的郊野公园健行，一个人一百元，有车坐，还有饭吃，真值得。

童青沉默着，童青妈妈继续说，隔壁徐家一家三口也都去。果然童青竖起耳朵了：一家三口都去，那就是琴玟会去。童青妈妈说，徐家大女儿在上海工作，小女儿在香港，也会一起去。

童青满心欢喜，很快就转为焦虑。他放下碗时力道失准，发出好大声响，碗身倾斜打了个转，险些砸在地上。

他低声说，我吃饱了。随即走进房间，开始将手绢送进嘴中咀嚼。关上房门的瞬间，他隐约听见母亲说，说得好好的，这是怎么了？

父亲说：大约是因为他那毛病。

是的，怎么办？他不能边咬手绢边行山，但他也没法忍住那么长的时间不咬手绢。毛病？这行为虽然完全不会对别人造成影响，但即使是他父亲看来，也觉得是个毛病，遑论他人。

童青含着手绢一角，将另一角放在手中揉捏。小时候母亲曾经希望他以嚼口香糖代替咬手绢，可那怎么一样呢？他揉着手绢，织物的触感从手指尖端传达到他的大脑，他焦虑的情绪逐渐平复。他勇敢地告诉自己，也许琴玟会接受他的“毛病”，毕竟有怪癖的人又不只他一个。

琴玟说的那句话浮现在他耳边：他都变心了，我还想留住他。童青完全不在意琴玟用纹身的方式纪念之前的爱情，也许琴玟也不介意他的怪癖。

这样一厢情愿的想法带给童青的乐观并没有维持太久，第二天早上醒来，他又陷入了焦虑。

他买来各种口味的口香糖，哈密瓜、草莓、西瓜、柳橙、薄荷，还尝试着把手绢剪成小块，一块放在嘴里，另一块放在口袋，将手藏在口袋里搓揉，但还是不管用。

晚餐时，童青吃得比平常少比平常快。放下碗时他宣布：我不去行山。说完随即进了房间。

童青妈妈感到懊悔，是不是她太着急了，反而弄巧成拙？

她反复思索，如果童青和一个女孩交往，对方在交往前先知道他的这个毛病比较好，还是有好感后再发现比较好？前者显示对方完全不在意，这种几率比较低;后者多少有点出于无奈而接受吧！还有，女孩的家人是一开始就知道比较好，还是生米煮成熟饭再知道比较好？

她主动约徐家爬山吃饭，原是想借着社区活动人多热闹，彼此熟悉后放下戒心。说不定可以用比较开放的态度，看待童青这没有伤害性的“习惯”。

没想到还没出发行山，琴玟失踪了。徐太太说她整夜没回家，这在过去从未发生过，电话也没人听。童青知道以后，又急又怕，他直觉琴玟是去找叶子了，叶子是他为琴玟男朋友取的名字。他偷偷跟踪过琴玟，知道琴玟在哪里工作，还知道琴玟的前任男友在哪上班，在哪健身。

他跟踪琴玟没有恶意，是为了行山的事异常焦虑的那几日，一天出门正好看见琴玟上了小巴，他便开车默默跟着，连刺青店也没开。他发现琴玟利用午餐时间，去了前男友公司附近，于是他看见了叶子，壮硕帅气。

那天中午，他偷偷跟在琴玟后边，琴玟又偷偷藏在叶子后边。那天之后，他又跟踪了琴玟一次，是傍晚，琴玟在叶子去的健身房外徘徊了一个钟头。

童青不知道他跟踪琴玟，是为了巩固加强自己戒除咬手绢习惯的意志，还是只是因为太过焦虑，无所适从下的无意识行为。

一个成年人一夜未归，还不足以使警方开始调查找人。童青却没法等，他来到叶子健身的地方，他怀疑昨晚琴玟在这儿徘徊过。她是希望巧遇叶子吗？遇到后要怎么样呢？已经冷却的恋情不会因为巧遇就复燃，尤其是当男人变心以后，旧情复燃是女人骗自己的把戏。

童青在大楼外绕了一圈又一圈，他发现大楼后有一条隐僻的小巷子，旁边是一家晚上才开业的餐厅。午后时分，阳光和滞闷的空气使得巷子弥漫腐败的气味，混合了青菜水果、肉类鸡蛋的复杂恶臭。

童青一个人在巷子里搜索，戴着口罩，因为着急，他忘了咬手绢，也忘了发现自己忘了咬手绢。他在巷子深处找到了被强暴的琴玟。

童青找到了琴玟，警方却找到了童青。

不是我，是叶子。情急之下企图辩解的童青却让警方更加怀疑。他跟踪过琴玟的事被发现了，警方不相信童青是刚巧跟在琴玟后面，就像童青也不会相信，琴玟是刚巧来到叶子健身房的楼下。

警方证实琴玟被强暴，但是和从童青身上采取的精液不符。

童青脑中浮现靛青色细巧的含羞草叶，轻轻一碰就会紧紧密合。在遭遇意图侵犯她的强暴者时，该有多么惊惶。

警察询问了徐家人、大楼管理员，还有几位邻居。徐家人说，才搬来，几乎谁都不认识。童青妈妈热心约她们母女行山，没想到是心怀不轨。

管理员说，童青从不和人打招呼，总是戴着口罩。电梯监视器里却看到他和徐小姐搭讪。

邻居说，童青的手常常放在口袋里，好像在搓揉一个东西。原本并没觉得什么，现在想来真恶心，变态。

童青知道自己在别人眼中是怪胎，但不知道自己还是变态，并且是有伤害性的变态。

琴玟身上留下的精液不是童青的，只能证明犯案的还有他人，却不能证明童青没有涉案。

琴玟还在昏迷中，她的前任男友被找来了。他并不姓叶，名字里也没有叶字或谐音字，他叫秦威。他说和琴玟分手五个月了，分手后再也没有见过她。

童青遭到警方拘留，童青妈妈几乎崩溃，童青爸爸四处托人想办法。

童青想起以前听过的一个说法：中国刺绣的发展和刺青有关。三千多年前的人敬畏大自然的力量，将日月山川、雷电风雨做为家族图腾，刺在身上。

后来到了周朝，仲雍的孙女改为在服装上刺绣，取代在身体肌肤上刺出图案，使得中国栩栩如生、鲜艳多变、五彩斑斓的刺绣得以发展。

可是将对自然的敬畏绣在衣服上，怎能跟刺在身上相比呢？虽然前者形成了中国风元素，苏绣、湘绣、蜀绣各具特色，外国游客也喜欢绣画、绣花零钱包、绣花鞋，刺绣的层面扩大了，但就是因为可以如此广，深度也降低了。

很快，琴玟醒了，事情水落石出。是秦威的一个朋友，偷偷用秦威的手机给琴玟发的见面地点。他早有预谋。

警方释放了童青。

嫌犯很快被逮，确实是他的精液。徐家悄悄搬走，大概不希望有人提起琴玟曾经遭人强暴的事，反正他们在此租屋本就只是暂住。

童青觉得自己明白琴玟的委屈，明明她是无辜受害者，却得承受别人异样的眼光。洗脱嫌疑的童青，依然戴着口罩、依然将手插在口袋，依然感觉得到身后、身侧冷酷的视线，假装无意其实已经刺穿了他。

童青已经死心。他看见过秦威以后，就觉得琴玟大约是不会喜欢自己的，不管他咬或不咬手绢。

童青依然在别人身上刻图案。约莫过了两年，一个晴朗的下午，琴玟推门进来。

童青有点惊讶，原来她知道他是谁？

“一开始不能肯定，后来听警方说，送我去医院的是一位刺青师，我就确定了。”琴玟说。

“我戴着口罩，你是怎么……”

“声音，我从声音认出的。”

“原来是这样。”

“谢谢你找到我。”

童青点点头说：“你现在没事了吧？”

“没事了。”

“没事就好。”童青顿了顿，“我可以问你，为什么选择刺一枚叶子吗？”

“因为他叫我小叶子，他说那是只有他使用的昵称。”

琴玟停了一下，问：“我回答了你的问题，你可以也回答我一个问题吗？”

童青点头。

“你为什么总是戴口罩？”

“因为我习惯咬手绢。”

“咬手绢？”

“是的，从小的习惯总改不了。”

琴玟笑了，他似乎第一次看到她笑。

上一次她走了，他反复想着她说：他都变心了，我还想留住他。

这一次她走了，他反复想着她说：谢谢你找到我。

收音机里播出了一首很老很老的歌：小小一株含羞草，自怜自爱自烦恼。她只愁真情太少，不知道，不知道青春会老。

吕雪萱，重庆人，生于上世纪60年代，曾在地方报社从事编辑、记者工作近20年，现为地方志部门编纂人员，有作品在《中国铁路文艺》《佛山文藝》等刊发表。