不会省电的萤火虫一直在发光

提到与“穷”字捆在一起的昆虫，我马上就想到萤火虫，因为有一个成语叫“囊萤夜读”，父亲总是用它来教育我要刻苦学习，方可出人头地。这个成语出自《晋书·车胤传》——

胤恭勤不倦，博学多通。家贫，不常得油。夏月，则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。

这个故事是说，晋代时，车胤勤奋好学而不知疲倦，知识广博，学问精通。他家里穷，不能常得灯油照明。夏天的晚上，车胤就用袋子装上几十只萤火虫当灯用，借着萤火虫发的光，夜以继日地学习。

童年在乡下生活，对萤火虫自然再熟悉不过。一到夏天，地处亚热带的雷州半岛像火炉一般热得让人喘不过气来。

黄昏刚至，我们在院子里洒上水，然后铺上草席。入了夜，我们就坐在草席上，一边摇着蒲扇，一边仰望星空，听老掉牙的牛郎织女的故事，又或者是北斗星的故事。

总有坐不住的时候，那就是萤火虫飘然而至了。

萤火虫提着一盏忽明忽灭的小灯笼从柴门外飞到院子里，绕了一圈，又从茅草屋顶飞走了，最后落在了屋旁的竹林里。

我起身去追，试图逮住一只，倒不是想学车胤那样“囊萤夜读”，而是想玩耍。

“回来！”父亲喊一声喝止了我，“萤火虫是益虫，不要去伤害它。”

在乡野里长大的孩子，多多少少有点野蛮。父亲知书达理，我却鲁莽得很，管它是害虫还是益虫，只要是喜欢的东西，照样去“糟蹋”。

“竹林里黑乎乎的，有鬼！”母亲的话，让我彻底泄了气。

小孩子不怕黑，就怕鬼。而且，乡下人还有一说：萤火虫的萤光，就是“鬼火”。这么一来，让我原先对萤火虫的兴趣荡然无存。

四年级时，学校要求晚上上自习课了。夜里九点放学，我们提着煤油灯回家。我家住在村北边，位置偏僻，一路上又没有人与我同行，于是一路回家，一路恐惧。

恰恰这个时候，萤火虫时常出没在各个路口。它们或趴在草丛边一闪一闪的，或从头顶飞过，闪过一道道绿莹莹的光。

看着这一切，我马上想到“鬼火”。这时候，我大气都不敢喘，自觉不自觉地加快步伐，直到冲进家门，才停下来喘气……

对“萤火”的恐惧，后来慢慢淡化，是因为一位同学在一个晚上逮了好多好多的萤火虫，他将它们装在一只玻璃瓶里，带到教室，让我们近距离观察。

大家都围在一起，借着煤油灯的光，装模作样地观察起萤火虫。只见瓶子里的萤火虫一闪一闪的，发着冷光，让玻璃瓶像极了童话世界里的水晶瓶。

“雌萤火虫不生翅膀，所以飞不动的，晚上如果看到萤火虫一直在一个地方闪啊闪的，就知道那是雌的。”同学说着不知道从哪里学到的知识，我们谁也不懂，也不好反驳，只好“哦哦哦”地附和。

“那些飞来飞去的萤火虫是雄的，它有一双美丽的灰褐色翅膀，捕捉它可不是一件容易的事。”

“传说墓地上的‘鬼火，其实就是雌萤火虫的光。”语文老师不知什么时候过来了，帮我们解开了谜底。

迷上萤火虫，是后来的事。我还曾为萤火虫写过一首科学儿童诗《不会省电的萤火虫》，算是为童年记忆添上的一个注脚——

整个夜晚

萤火虫一直在发光

一闪又一闪

一会儿黄光，一会儿绿光

閃啊闪到天亮

都不关灯

多浪费呀