祁连山下的霍去病

立 功

总有一座山推动名将史册流芳，比如八公山之于谢玄;总有一位名将见证大山的辉煌伟岸，比如韩信之于太行。元狩六年（前117年），24岁的大司马、骠骑将军霍去病辞世，汉武帝下令将他的坟墓修成祁连山的形状，名将与名山彼此成全的佳话再度绑定于史册，后代传颂不衰。

人人都知道中国有几千年的文化，但很少有人知道，中国还有几千年的武化。文化与武化互为表里。文化如同春雨，润物无声，缓慢悠长;武化如同烈火，瞬间灿烂，但很快就会熄灭。中国文化与武化其实是一体两面之事。文化冲突到极致会演变成武化，而武化结束之后漫长的伤口愈合过程，亦即隐痛期，又复原为文化。武化隐而文化显。文化长而武化短。文化武化发展多少年，民族交融也就有多少年。这个交融既有和平融合，也有厮杀血拼。而中原华夏政权与北方少数民族彼此武化或者试图武化数千年，以汉族为主体的中原王朝真正依靠自身力量获得完胜、将对手消灭，其实只有一次，那就是汉灭匈奴。唐灭突厥看似辉煌，但实际上靠的并非大唐的名将或者武力，而是突厥自身的内乱与衰落。与其说李世民灭了突厥，不如说他派兵收拾了突厥衰落分裂后的乱局。吐谷浑的覆灭也与之类似。

世上没有白来的捷报。胜利总是需要付出代价。这代价并非仅仅是无定河边的枯骨。汉武帝接手的是文景之治后的充盈国库，钱太多用不过来，穿铜钱的绳子纷纷朽烂。而他还没有灭掉匈奴，国库已经入不敷出。中国历史上的第一个车船使用税和财产税随即应运而生，当时叫算缗。起初算缗只是对在籍商人收取运输车税，十年后扩大为对全体商人和手工业者的全部财产征收，不仅仅限于车辆。盐、铁和酒的国家垄断政策，也在此间确定。除此之外，他还发行了超大额的货币皮币。目的只有一个字，钱。或者两个字，军费。

隋炀帝大兴土木横征暴敛导致灭国，但时至今日运河依旧造福国人;汉武帝穷兵黩武，将富得流油的国库打空，但开疆拓土的功绩不小。事实上千百年來，中国都在享受他身负骂名换来的红利：秦统一六国后的疆域其实依旧局促。西部边境大体是从银川、兰州、成都下拉到昆明。整个国家的形状像一只手掌。只有单手的是残疾人。健全人都需要两只手。汉武帝在西北又安了一只手掌，地图连起来看，像个细腰葫芦。

黄河以西的甘肃西北直到新疆地区，合黎山（传说为古昆仑山，又名人祖山、要涂山。最高峰为大青山）与祁连山一北一南围出一条狭长的平原，可生活，可交通，所谓河西走廊，也就是这个葫芦的细腰。或者说，是条粗大的动脉血管，甚至脐带。但这只是大汉的感受。对于匈奴而言，则是其威胁中原的右臂：河西本是大月氏的栖息地。匈奴将大月氏赶走后，由浑邪王统治酒泉及其周围地区，休屠王统治武威及周围地区，控制西域各国，南与羌人相接，从西面威胁汉朝。

斩断匈奴右臂、连通大汉脐带的决策者是汉武帝刘彻，执行者是谁呢？19岁的冠军侯、骠骑将军霍去病。那是元狩二年（前121年）的事情。两年前的骠姚校尉虽然顺利建功封侯，但那时他在舅舅卫青帐下听令，所部不过八百人。而今不同，他已是骠骑将军，独立成军，独立指挥，远征万里，出师河西。19岁，今天在诸多父母眼中还是确定无疑的孩子，但两千年前的霍去病已经指挥一万士卒两万战马，麾下不知有多少胡子拉碴的宿将老兵。

当年三月，自信满满的霍去病从陇西郡（治狄道，今甘肃临洮）出发，一人二马，翻越乌戾山（当为今甘肃白银市平川区东南的崛吴山），渡过黄河，将碰到的匈奴遫濮王斩首后，迅速渡过狐奴水（石羊河，亦称谷水。古休屠泽水系支流。河西走廊内流水系的第三大河）西进，六天转战千余里，踏破匈奴五王国。

对这些小的部落王国，霍去病既不恋战，也不像惯常那样掠夺财产子民作为战利品。并不是不需要以此报功，而是他有更加远大的目标，或曰主要目标：浑邪王与休屠王。

霍去病轻装前进，进展神速，越过焉支山（大黄山，甘肃山丹县东南）后，在皋兰山（张掖附近的合黎山，非兰州附近的皋兰山）捕捉到匈奴主力，与之展开决战。汉军虽然孤军深入，但彪悍之气不减，短兵相接，连战连捷，斩匈奴折兰王、卢侯王。浑邪王败走，其子与相国、都尉被俘。休屠部祭天的金人也被缴获。

这是一记成功的左勾拳。当年夏天，霍去病又使出右勾拳。原计划公孙敖要配合行动，但他迷失了方向，未能如期会合，霍去病毅然决定独自出征。他采用大纵深外线迂回的方式，由朔方郡（治窳浑，今内蒙古磴口县保尔浩特古城子）出发，渡过黄河后向北越过贺兰山，穿越浩瀚的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠，抵达居延海。“居延”是匈奴语的音译，意思是“隐幽”。这是史籍中首次出现“居延”这个字眼，由此启发“单车欲问边，属国过居延”这样的名诗。当时从这里到张掖，可以行船。霍去病由此挥师向南，沿着弱水河谷推进。按照《山海经》的说法，“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水”。此后“弱水”也泛指遥远险恶、汪洋浩荡的江水河流，此处的弱水则是黑河下游、金塔县到额济纳旗之间的别称，也就是额济纳河。黑河发源于祁连山，是中国第二大内陆河。沿岸水草丰茂，骑兵行军尤其方便。

抵达小月氏（未西徙的月氏人，今甘肃酒泉一带）后，霍去病再由西北转向东南，从黑河上游地区向浑邪王、休屠王的侧背发起猛攻。两次攻击路线正好形成一个圆形闭环，完全出乎匈奴人的意料。他们仓促应战，被杀得大败。三万多人被歼，五个王、五个王母被俘，另外还有单于阏氏、王子五十九人，相国、将军、当户、都尉六十三人。浑邪王、休屠王率残军逃走。

这两次大败让匈奴伊稚斜单于大为愤怒，有意追究浑邪王和休屠王的领导责任。怎么追究？杀头。二王为保性命，决定归降。此时他们手下尚有部众四万余人，号称十万。彼此攻杀多年，有血海深仇，匆促之间自然难以建立足够的互信。汉武帝怀疑他们有诈，随即派霍去病率领一万精锐骑兵前往接应。说是接应，和战却在转瞬之间，由霍去病临机决断。

已是秋高马肥的时节，霍去病挥师疾进。果然，受降过程并不顺利。汉军未到河西，休屠王突然变卦。浑邪王将他杀掉，收编了他的部众，但人心不稳。霍去病渡过黄河后，全军排列成威严的战斗队形前进，浑邪王也列阵迎候。其部下一些小王裨将见汉军阵容严整，心存疑惧，企图逃走，引起骚动。霍去病当机立断，立即驰入匈奴阵中与浑邪王接上头，然后指挥部队将想要逃跑的八千多人全部擒杀。局面稳定下来后，他先遣使者护送浑邪王赶到长安面君，自己则指挥部队，监视押送匈奴余众缓缓向内地行进。匈奴部众都有大量的牛羊牲畜，行进的速度快不起来。

归降的浑邪王被封为万户侯，部众分别安置在秦长城以南、黄河以北陇西、北地（治马领，今甘肃庆阳西北）、朔方等五郡，所谓五属国。作为政权的匈奴虽然最终被消灭，匈奴人的民族文化基因却成功地与汉族融和。今天的北方人跟南方人之所以有那么大的区别，就是因为汉唐时期北方长期接纳归附的少数民族。彼此血脉交融，禀赋必有不同。

作战的第一要义并非占领地盘，而是消灭敌人。匈奴人的势力全去，河西走廊为之一空。汉武帝随即下令移民实边，在二王的地盘上相继建立武威、酒泉、张掖和敦煌四郡，而陇西、北地、上郡（治肤施，今陕西榆林东南）的边防部队则顺势减半。这是华夏政权首次控制河西走廊。从此以后，祁连山成为汉唐的界山，烘托丝绸之路、联通西域。

骑 射

上面这些过程基本抄自史书。尽管史书明确记载的东西不容发挥，却依旧难掩道德瑕疵。我为什么要拉拉杂杂这么多？因为必须引出这些问题：霍去病孤军深入、长途奔袭，为什么能顺利建功？匈奴人就是豆腐渣吗，那么好打？为什么年纪轻轻、素无行伍经验的霍去病，还有出身骑奴的卫青如此神勇？李广的资历比他们老、出身比他们高、名气比他们大、经验比他们多，灭掉匈奴的为什么不是他？

答案颇有些黑色幽默的意思：匈奴人并不好打。之所以失败，是因为卫青、霍去病采取了全新的战术，他们不适应。为什么灭掉匈奴的不是李广？因为他比卫、霍更精于骑马射箭，单兵素质更强。

李广的骑射技艺用炉火纯青来形容都有些俗、都嫌不够。论射箭，他可以跟匈奴箭法最准的骑士、所谓“射雕者”单挑，并在一对多的情况下，将之一一击败，射死或者俘虏;论骑马，他被俘后能突然跳上敌人的战马、将原主推开并且夺下他的弓箭，成功逃亡。具体事例可以翻看史书，《史记》对此有生动详尽的描述。反观卫青、霍去病，则没有这样的单兵素质。之所以如此，很大程度上因为李广是陇西成纪（今甘肃静宁）人，自幼便生活在西北少数民族旁边，难免流风所及。关西出将，不是没有原因的。这个传统一直被历史所承认尊重。直到明末，崇祯九年（1636年）还出台过这样的规定：鉴于时局危难，朝廷规定县试、乡试的第二、三场加入武经和书算内容。放榜之后，检试骑射，一共十箭。南方人必须两箭中靶，对西北人要求更高，得三箭、否则就处罚提学官。

当时人们怎么作战呢？估计不少人还是这样的印象：双方主将拍马向前，彼此通报姓名，然后挥舞兵器交战。等击败或者杀死敌手，再率领全军冲锋，锁定胜局。

这当然格外虚诞。而要为这种普遍的虚妄印象承担历史责任的，不止是民间的说书先生，还有包括司马迁、司马光在内的官方史家。他们身为文人，未经战阵，不懂甚至轻视军事，遗漏了无数的核心细节。正如费正清等海外汉学家在《古代中国的战争之道》中所说的：“儒生掌握了军事历史的书写，将军事史降低到寓言和传奇的层次。”

作战是大规模的群体行为。为提高效率、发挥优势、便于指挥，只能结阵。彼此都排好阵型。最终由一个阵势对另外一个阵势，而非数千人对数千人。就像足球比赛，是一支队伍对另一支队伍，不是十一人对另外十一人。阵势摆好，进攻者开始攻击，所谓“冲锋”;攻入其阵势、所谓“陷阵”后，随即开始血拼。等对方阵型松动、战败后撤，再趁势掩杀。兵败如山倒，形容的便是阵型松动后撤时的情形。一旦打到那个时刻，局面便很难挽回。

卫青、霍去病的时代马镫尚未发明。中原王朝的骑兵因而长期担任打酱油的角色。战国时代最伟大的兵书《六韬》，给骑兵的定位不过是“骑者，军之伺候也。所以踵败军、绝粮道、击便寇也”，利用快速机动的优势，执行侦察任务，或者追击败军、截断补给线，“战则一骑不能当步卒一人”。一人一马的骑兵组合，作战效能甚至还不如一个步兵。为什么？骑兵还得照顾马匹。故而在卫青、霍去病之前，中原王朝一直以步兵为主。偶有骑兵，抵达战场后也要下马步战。

为什么北方游牧民族特别难对付？因为他们在马上来去如风。具体到作战环节，面对中原步兵摆成的阵势，他们从不下马冲锋肉搏，而靠出色的箭法远距离杀伤：分波次骑马冲来射击，射完转身回去，换下一波。等步兵的阵势松动溃退，再持刀剑等近战兵器追击。此时已经不是公平的作战，而是单方面的屠杀。除了弓弩的远距离杀伤，中原王朝的步兵拿他们毫无办法。即便想追赶厮杀，也力不从心。而他们作战还有个特点，那就是“利则进、不利则退”。能占便宜时一哄而上视为勇敢，无便宜可占时一哄而散却不觉得耻辱，而视为天经地义。武化中间的文化决定性，由此可见一斑。

这样的对手肯定令中原王朝头疼。此前汉军并非没有名将。李广的名气一直震动匈奴。但一个人的长处往往也会成为其局限。具体到李广，他的骑射技艺超群，因而一直在努力发挥，不必也从来不会想到另辟蹊径。从史书的记载看，他几乎一直在利用骑射技艺，跟匈奴人正面作战硬碰硬。这应该也是他一直没有足够的战果、无法封侯的具体原因。毕竟他能做到，他的部下却不可能全部做到。而卫青与霍去病骑射技艺平常，顶多不过中人。既没有这样的光环，也就不会形成类似的阴影。他们之所以能在汉武帝开疆拓土的过程中屡立战功，原因在于他们推行了两项创新：大规模使用骑兵;让骑兵集团冲锋。

创 新

史书有正面记载，卫、霍二人的赫赫战功，是骑兵集团冲锋战术的成果吗？当然没有。因相关史书几乎从不直接描述战争场面。大约是文人史官觉得这些细节无足轻重。但仔细爬梳史料，还是能找到足够的旁证。

比方元朔五年（前124年）春，卫青指挥汉军对匈奴发起的第四次攻击。他亲率三万骑兵，乘夜绕过外围警戒，将右贤王部包围。暗夜作战，当然无法远距离放箭。汉军肯定是手持近战兵器突然杀到，跟无法施行追逐骑射的匈奴人貼身缠斗，最终大胜。卫青由此跻身大将军行列。

如果说这还完全是推理的话，那么祁连山下的霍去病则能提供更加明确的证据。三年之后的元狩二年（前121年）春，汉军对匈奴发起第七次攻击，亦即河西之战的第一阶段。这次作战的细节史书上依旧没有披露，但褒奖诏书是这样写的：

“转战六日，过焉支山千有余里，合短兵，杀折兰王，斩卢胡王，诛全甲，执浑邪王子及相国、都尉，首虏八千余级。”

“合短兵”的意思，就是贴身肉搏、白刃格斗。“杀”“斩”“诛”这三个动词也表明，使用的武器不是弓箭，而是短兵器。毫无疑问，其战术必定是冲锋陷阵、彼此肉搏。

战术的革新必然会导致兵器的改变。在此之前，骑兵的常用装备是弓箭与刀剑等短兵器。前者用于远程攻击，后者用于近身搏杀。卫青霍去病指挥的骑兵集团冲锋，很可能使用的还是短兵器，但最终必须改装步兵冲锋时的标准配置长戟。东汉的画像石中，已有不少持长戟战弓箭的内容。山东孙家村画像石上，持长戟者身穿中原骑兵常用的铠甲，从背后刺中戴着草原民族常见的尖顶帽的弓箭手;山东孝堂山画像石上的战斗场面更为宏大，也更加直观地表明，是中原骑兵利用长戟跟游牧民族作战，因其中有“胡王”字样的旁注。

艺术创造从来都不是凭空想象，都有现实的生活背景。可以肯定，东汉时代，骑兵持长戟冲锋战术已经被汉军广泛采用。而其开创者，只能是前代名将卫青与霍去病。

这个创新令匈奴人崩溃。他们原先的优势彻底消失。但尽管如此，他们还是不愿或者不敢正面接战。李广的经历可谓旁证。

河西之战的第二阶段，霍去病当年夏天再度出兵时，原计划除了公孙敖随行，卫尉张骞和郎中令李广也同时受命出击右北平（治平冈，今辽宁凌源西南），牵制左贤王部。李广率领四千骑兵从右北平出塞后，很久未能等到张骞的一万人马，却跟左贤王的四万骑兵碰了头。兵力一比十，将士们心里不免打鼓。为安定军心，李广命令自己的儿子、校尉李敢率军冲击敌阵。李敢随即带领几十名骑兵“直贯敌骑，出其左右而还”。

几十名骑兵就可以顺利地冲破匈奴的阵势，真的像李敢对父亲的高声汇报那样，“胡虏易与尔”，匈奴人很好对付吗？当然不是。根本原因在于，匈奴骑兵不会或者不愿正面接战，无论发起冲锋还是接受敌军的冲锋，你冲锋，我就闪开。

在没有马镫的时代，骑兵冲锋肉搏几乎就是自杀式攻击。因为巨大的反作用力随时可能将你推下马去，葬身马蹄的海洋。中原王朝力行专制，帝王有生杀予夺大权，但北方游牧民族从来都不是。他们的可汗也好单于也罢，都没有这样的威严与权力，逼迫部下改用这样的作战方式。这依旧是文化在武化期间的决定性因素。

祁连山是匈奴人的称呼。汉人更习惯于称为南山。如此雄伟漫长的一座山，如何截取其形状为霍去病修墓，是个无解的历史难题。但霍去病的荣耀毋庸置疑。对手的反应感受最为客观：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”这是匈奴人的哀叹。作为祁连山的支脉，焉支山今天地理标注为大黄山，和祁连一样都是匈奴语的音译：祁连为天，焉支（阏氏）为后。匈奴人不仅需要祁连山脚下的绝佳牧场繁育牲畜，还需要山上的木材制作弓箭。焉支山里应当也有生产古代化妆品的原料。如此沉重的打击，或曰如此辉煌的胜利，不仅仅依靠武力，更有创新。文化需要创新，武化更需要创新。祁连山下的霍去病，最大的贡献未必就是打通河西走廊、接通历史文化的脐带。他们发明发挥的全新的骑兵集团冲锋战术，给后世的影响虽然无人注意，但其实效应巨大。今天的我们已经很难说清，这到底是文化，还是武化。

作者简介：张锐强，河南信阳人，央视《讲武堂》栏目“名将传奇”和“书生点兵”系列讲座主讲。从军11年，30岁退役写小说。在《当代》《人民文学》《十月》发表长中短篇小说两百万字。多篇作品被《小说月報》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》以及年度小说选本转载。曾获齐鲁文学奖、全煤文学乌金奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、泰山文艺奖、《山花》双年奖。