春天的祁连山及其他

郭 米

进入祁连县扎麻什乡郭米村时，首先是雪山吸引了我。一个一年四季都能看到雪山的人，见到雪山还要大惊小怪，有些不可思议，大约平时所见的雪山也不过是虾米级别的，此时的雪山才算雪山。路追着雪山走，路蜿蜒，或者笔直，雪山都蹲踞天边，岿然不动。路更像雪山甩出的鞭子，灰色细鞭抽在大地上，溅起的是庄廓、羊群和大片森林。可惜森林尚未变绿，草地还在枯黄，云杉的叶子看上去更像黑色的缝衣针。羊身上却是干干净净的白，刚洗过一样，小羊羔跟着羊妈妈啃草，也不知是真的啃还是学学样子。河流在公路一侧。这是黑河的下游，我们向西，河流向东。

黑河将一直向东流去，与八宝河汇合，折而向北，最终改名额济纳河（弱水）。我更喜欢弱水这个名字：“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水。”（《山海经》）这说法确切与否，我不清楚，只要有这种说法已经足够。到达村子，车一停，都来不及细看，忙着拍照，唯恐雪山突然逃遁，再难见其踪。镜头将雪山拉近或推远，雪山的雄姿不变。来来去去乱拍一通，等几张照片存进手机，人才安稳下来，似乎雪山只有存进手机，风吹，或者天翻地覆，都不会丢失。

已是午后时分，阳光明净，可是风大。风好像正要将冬天打包送往远处，此时恰好经过这里，冬天从风团里探头探脑，伸出一只手拍在我身上，“呼呼”的冷。云已变得轻盈，有几缕缭绕在雪山周围，云出岫。与雪山相比，云的白色还是旧了些，亮度也不高，云仿佛将雪山上唯一的尘埃都吸收了，雪山只剩下白，雪白雪白。然而雪山的轮廓还是分明的，雪用自己的明暗和厚薄重新勾勒了一座嵯峨大山出来，雄伟、绵延，山的沟壑与悬崖峭壁看得清楚。

天地的层次也分明。天空高而蓝，中间雪山横亘，白色雪线下的山坡，是墨色的云杉林起伏，小叶杨生长在河谷，此时它们不着一丝绿色，它们的树冠更像蒙了一层烟灰，平林漠漠。林边刚刚耕作过的田地深褐，而那些尚未翻耕的土地，还留着去年淡黄色的麦茬。这些色彩的涂抹看上去随意，细细琢磨，界限却如此清晰，明显是用了一番功夫。天地真是无时不在操心。

留守家园的农人也正在操心他们的土地。一台蓝色的雷沃拖拉机拉着犁铧正在耕地，阳光从玻璃上反射过来，看不清司机的脸。一个女人正在一块地里撒播什么种子，她一边走，一边从夹在腋下的盆里抓些种子出来，撒在大地上。老式的播种者。转个身，另一个女人正将堆积起来的肥料一锨一锨摊开，散匀。更多的肥料堆在地里，依旧是老式的牛羊粪。白鹡鸰从河边飞来，站在粪堆上啁啾。公路上，偶尔开过黄色的大型挖掘机。

路上长时间无人行走，也没有一只猫或者一只狗跑过。一只兀鹫瞄准了村子后面山坡上的羊群，盘旋着愈飞愈低，用望远镜甚至能看清它下体的淡黄色。几只红嘴鸦“嘎嘎嘎”飞来飞去不停搅扰，兀鹫忍无可忍，又渐渐的，向着森林那边飞去。森林里应该有蓝马鸡的，有白屁股的狍子，说不定还有猞猁和棕熊。村子里却只有几声鸡鸣、几声犬吠。

已是四月暮了，野草才从石头缝里挤出来一点，委陵菜、灰条、车前草，还有升麻。龙胆自然是原野上最早开花的植物，它的叶子还没蓬勃，蓝色小花却已绽放出一两朵，是大地上的小喇叭。羊粪薄薄施在农家的菜园里，只有韭菜和葱叶冒出来一寸高。去年的草莓将枯叶留在地面上，还有蜀葵干瘪的茎秆。人家有暖气的屋子里，芦荟正要开花。

太阳能路灯沿村巷而立，如果夜晚在灯下走走，或许更能察觉乡村的寂静。风过处，经幡拂动。与一位老人聊天，说郭米是一个部落名称，爷爷的爷爷一辈人自海南州迁来。爷爷的爷爷这个年份一时将人弄糊涂，仔细推算，大约是在20世纪初。20世纪初社会动荡，凄风苦雨，一个部族赶上牲畜，带着老幼，步入漫漫征途，想必有无法言说的忧伤。

问老人郭米是什么意思，老人说，郭米才巷是当年头人的名字。

小叶杨与达乌里寒鸦

在祁连县烈士公祭奠园，见到多只达乌里寒鸦。起初以为是喜鹊，瞅了几眼，想，这喜鹊有点小，好像叫声也不对。喜鹊叫起来是那种催命逼債式的，“喳喳喳”三连音以上，嗓子似乎要扯破。如果是早晨，天青气爽，阳光弥漫，这种叫声还能接受，如果是阴暗天气，琐事正烦，喜鹊破锣似的叫起来，那声音犹如锤在心脏上，心肌都有撕裂的可能。眼前的“喜鹊”只“啊”的叫一声，隔一会儿，再叫一声，有点嗲，似乎声音从鸣管发出来，经过嗓子和鼻腔时小心翼翼，不让碰触，以保持其娇柔与稚嫩。

它们在树梢起飞，又落下，或者从一枝飞到另一枝，一直不肯离大树远去，感觉那些大树就是它们的家园。惯常的喜鹊不是这样的，喜鹊们大多成双成对，要么停驻，要么飞去。喜鹊们除去筑巢，似乎不愿意过多地逗留在树枝上，喜鹊是不会将树当成家园的，它们只认它们搭在树枝上的窝。

既然是喜鹊，小小疑惑一闪即逝，便不再去关注它们。

从纪念馆出来，看到一只红尾鸲，翅上白斑有点独特。红尾鸲胆子大，一直站在云杉枝上让我看。既不是北红尾鸲，也不是贺兰山红尾鸲，自然也不是蓝额红尾鸲或黑喉红尾鸲。或许是白喉红尾鸲呢，以往没有亲眼见过，但名字熟悉。在树下绕来绕去，就是绕不到正面看它喉部的白斑。只好在手机上查图片，等找到图片，再抬头，小鸟已飞去。姑且认为它就是白喉红尾鸲吧。旋木雀不想跟我躲猫猫，沿一棵小叶杨的树干往上爬，一门心思找虫子吃。

说起小叶杨，真是不好意思，以前怎么就不知道世间有它存在呢。偶尔写点东西，说到青藏高原的树，总是青杨啊青杨，经典似的。平心而论，青杨成林犹可一观，尤其蒙蒙阴雨天，寒烟笼在树梢，漠漠一层清愁。如果是秋天，青杨叶子黄去，翻遍色卡，都找不出那种高亮度的黄，小号似的，嘹亮得神采焕然。可惜这几年青杨叶子始终黄不起来，某种病或者什么原因，秋天尚未来到，青杨的叶子就早早枯去。有时兴起，想去看青杨的黄叶，却只见到一树叶子癞蛤蟆似的，只好败兴而归。如果要欣赏单独一株青杨，是没什么可看的，它既不似白杨那般挺拔，也不似胡杨那般姿态万千。青杨随意生长，你去剪伐，它往高处长，修长些，你不管不顾，它便枝杈乱窜，大丛灌木一般，没有美的形态可言。

小叶杨不一样。此处多百年以上的小叶杨，枝干崔嵬，柯如青铜，又有经风雨历霜雪的盘曲之姿。此时叶子虽未发芽，但也能想象出不久之后绿树阴浓夏日长的情景。找资料来看，见到深秋的小叶杨，真是美，庞大树冠，满枝金黄，岁月累世，却又喷薄淋漓。

沿一棵小叶杨树干往上看，见到黑的树洞，此前见过的“喜鹊”正站在洞门口，屁股翘在外面，似乎跟窝里的家伙交涉什么。喜鹊钻树洞吗，脑子里的弦一振，想起达乌里寒鸦，一查，果然是它。

想象中，达乌里寒鸦是生活在水畔的，像我以前见过的那只渡鸦，对着水色，只是“啊——啊——啊”地叫，叫得又苍茫又孤独。以前总觉鸦科的鸟类容易两极分化，要么深刻到众人皆醉我独醒的境地，要么聪明成梁上君子鸟类大佬，它们是不愿成为这世间凡品的。然而眼前这些比喜鹊要小的寒鸦，却在小叶杨上过着平凡人家的生活：在树洞里养儿育女，站在有阳光的枝子上闲谈，偶尔飞起来，巡护一下自己的疆域……有一点点小国寡民的味道。

读一本名叫《乌鸦简史》的书，大致了解了乌鸦的家庭生活。乌鸦是群聚者，看上去总是乌泱泱一片，但每一个行动的个体，都是独自来去，它们从来不会像喜鹊那样始终成双成对。乌鸦家庭与人类家庭有一个显著区别，绝大多数乌鸦家庭都比我们人类家庭要和谐：不管遇到怎样的挑衅，乌鸦家庭成员通常都会在没有暴力或其他明显侵犯行为的情况下，解决它们之间的分歧。书中，研究美洲乌鸦的科学家凯文·麦高恩研究发现，乌鸦喜欢能看见风景的巢穴：“我会走到纽约伊萨卡的一个鸟巢那儿看看，想象中那只是一棵树而已。但等我爬到鸟巢的位置一看，原来，乌鸦们从巢穴里可以看到整片湖。简直不可思议，从很多巢穴都能看到美妙的风景。”

我也想像凯文·麦高恩那样，爬到小叶杨树干上达乌里寒鸦的巢穴朝四周看看，想必眼前祁连风光非同寻常：远处积雪覆盖的牛心山闪烁耀眼光泽，卓尔山山色绚烂如霞，八宝河在两山之间缓缓流动，河谷树木葳蕤成丛……在乌鸦眼里，一白一红两座大山是不是像日月，八宝河是不是像银河呢？

阿咪东索

藏语称牛心山“阿咪东索”，敬其为众山之神。

十一年前第一次来看牛心山，所见所闻皆新鲜，记得那次顺时针绕牛心山走，在牛心山下灌木丛中休息时，遇见来转山的祖孙俩，与之闲谈，记录如下：

我在这里邂逅来转山的祖孙俩。一辆轻捷的红色银钢摩托车停在一边的灌木丛中，车座后的灰色双肩包塞满了东西，我想那里面一定装着转山所需要的糌粑、柏香、青稞、酥油和哈达。健壮成熟的男孩依着爷爷坐在草地上。从门源过来，老人已经70多岁，患有风湿，腿脚不灵便，让孙子骑着摩托车捎爷爷转山，第二天了。着皮袍的老人健谈，但他的孙子十分羞涩。当我将胡乱摁动的相机对准男孩的时候，他并没有转过脸去，而是递出一个笑脸，这反而让我感觉到自己的促狭，连忙移开相机。此前，我曾将相机对准一个骑马的红衣女子。那女子原本从山坡下打马而过，见我举起相机，便勒住马转过脸来，露出自然的笑。

此时10月的阳光从积雪的山顶清泠泠滑下，到达我们脚边的时候，已经十分温暖，仿佛经过了烘烤。稍远向北的地方，阳光照耀在一块名叫“万佛崖”的悬崖峭壁上，无数花岗岩和花斑岩组成的石林正显示出它的奇异，说心有虔诚的人可以看见108尊佛像。同行的Z君已经和老人谈到兴起。圣山的山峰是天地的汇合点，那里居住着神灵。老人一脸虔诚。神灵无处不在，树木、垭豁、石头、塄坎，它们并不是我们所看到或感受到的那样，许多神灵的力量和势力活跃其中，还有神灵的意志，人要时刻保持敬畏之心。老人的讲述断断续续。Z君有着打破砂锅问到底的决心，给老人讲愚公移山的故事，末了问老人对天帝命令夸娥氏的儿子背走两座山这件事怎么看。山脉保存着先祖之神，不能随意搬动，但是有一种魔力可以控制神灵，这是一种邪恶的魔力。老人的解答有些困难，但他依然用自己的方式否定了那个神话传说中威力四射的天帝，并继续保持了他对雪山的敬畏和虔诚。

十一年之后再看，除了雪将山体覆盖，牛心山没有丝毫变化。如果能一眼看出山脉的变化，那得需要修炼多长时间。不修炼，时空转换也可以，我去某个庞大的黑洞附近飞一圈，回来，山的容颜大变，沧海桑田。然而不可能。山有定力，有耐心，山蕴藏一切、容纳一切、看穿一切，就是不出声。没有一个人能像山那样，胸中万壑，却又谦逊缄默。山是我学习的榜样，每一次看到雄浑的山，我都仿佛在看偶像，我能感觉到洞穿山脉的风正在将我洞穿，洞穿山脉的时间也正在将我洞穿。

这次逆时针绕牛心山。在山正北面的坡上行走时，遇见五只狍子。第一次见狍子，都不知道该往哪个部位看。距离稍远，其实也看不清什么，但见浅褐的身体，白色屁股一晃而过。还是后来查资料才知道，狍子受惊，屁股上的一圈白毛会炸开来，成为一个白色的大屁股。迷惑行为。狍子们惊慌失措地跑远，一点都不理解我的心情。多希望它们在自我感觉安全的范围内停下，瞅瞅我，不言语，打个阿嚏也行，表示嗤之以鼻。可它们只是向远处逃去，躲瘟神似的，我也只好讪讪地，拍下一张草上空留鹿行处的照片，以示纪念。

一只灰兔也惊慌失措地向远处跳。一直没明白灰色野兔和褐色野兔有什么关系，似乎以往见过的野兔都是褐色。灰色野兔多少显得高贵些，大耳朵竖起来，《指环王》里的精灵似的。兔子和狍子都溜之大吉，我只好看枯草丛里它们的遗留物。它们自然吝啬，野兔只留下黑色小球状的干燥“望月砂”。“望月砂”是中藥，据说有明目杀虫之功效，可治疗目暗生翳。中药我吃过不少，唯独没吃过“望月砂”，应该不好吃。狍子将一撮淡黄色的毛挂在树枝上，摘下来把玩，有点硬，大约狍子的脾气也倔，刚正不阿的那种。

一只凤头百灵好像见过世面，胆子大，神情淡然，无视我的存在，在离我不足三米的草地上找虫子吃。看上去天寒地冻的，虫子已经跑了出来。灰土色的小蜘蛛最多，疯疯癫癫地跑，不知在忙什么。小的蛾子也在飞，仿佛枯叶的碎屑。红蚂蚁的窝像个小型帐篷，树枝在帐篷顶端轻轻戳一戳，卫兵们便气急败坏地钻出来攻击。与天斗，与地斗，绝不与红蚂蚁斗，于是撤。

牛心山西面，遇见几株沙棘树。沙棘原该不能称为树的，它可是灌木，但当我遇见苍老矮小而孤独的几株树时，跑过去看，原来是沙棘。应该生长很多年了，树皮黑褐皴裂，黄色苔藓寄生在上。枝条盘曲扭结，除去高处几根枝子有发芽迹象，整株沙棘更像沙漠里枯去千年的微型胡杨。海拔高，风凌厉，山坡乱石枯草，小灌木成丛。如果是夏天，这些灌木定会开出黄的白的粉的小花来，柔媚而绚烂，可现在只有萧瑟。半山腰上的云杉，有几株从林子里跑出来，特立独行的人那样，站在一边。无一例外的，一株云杉的根部一撮白雪，从远处看，那一撮撮白雪更像云杉豢养的乖巧宠物。

前次来，绕牛心山的路并不好走。“上山时，有一段碎石沙坡路不好走。走在我们前面的一辆小汽车怎么都爬不上陡坡，于是有人下车，从后面推车，又找来石块，一次一次垫在车轮下面。一翻挣扎，小汽车勉强爬上坡去。我们的车不具备越野功能，自然得效仿前面车辆。下车去推，才发觉蚍蜉撼树是怎么回事，于笨重汽车，人的那点力量实在微不足道。推不动，可以给司机壮声势。似乎也没怎么费力，汽车居然爬了上去。后来明白，前面模范带头那辆车，大约是排量不够。”这一次，直至车子走到牛心山东面，我都没找出前次走过的那段沙路。路已经全部修好，车子可以直接从经幡飘拂的垭豁驶过。植物在牛心山的东侧颇为丰茂。在东侧，山坡平缓下来，看不到积雪的顶峰，牛羊在灌丛散开，一只肥硕的旱獭从我眼前笨拙地跑开。

还是在山的北面，我用手机拍了一张积雪浮云端的牛心山全景图。路上，偶尔打开相册，翻到它，想到派拉蒙影业公司的标志：群星环绕的一座雪峰。大约是爱屋及乌，我喜欢的影业公司就是派拉蒙，一看片头，雪峰耸立，22颗星星依次将其围绕，不管接下来的电影内容熟不熟悉，我都会相信那将是一部好影片。

阿咪东索也是一个标志，立在天地间。

作者简介：李万华，中国作协会员。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《焰火息壤》《丙申年》等。作品曾获第五届青海文学奖、青海省政府第七届文学艺术奖、青海省政府第八届文学艺术奖、百花文学奖散文奖。