心智的“转段”

郑海啸

宋人写作的情感是冷静的（图/视觉中国）

启功先生有句话风靡一时，他说：“唐以前的诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的;宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的。”当然更有名的是鲁迅先生说的，“我以为一切好诗，到唐已被做完”。博学的你可能会不同意这个判断。宋诗是另一个高峰，元诗、明诗也有不少佳作，清诗更是蔚为大观，有人称之为“后唐宋体”的聂绀弩、杨宪益诸先生的诗不也很有趣？甚至可能连“老干体”都有一句半句可以流傳。当然，最便捷的反驳是，鲁迅先生您自己不也有好诗？您朋友郁达夫写的“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，还被人误认是唐诗呢。不过，就总体而言，唐诗是个无法逾越的高峰，这是无可辩驳的。

日本学者吉川幸次郎在《宋诗概说》中论宋诗的特点，强调了“悲哀的消退”，在知性的观照中，悲哀成了幼稚和令人羞耻的感情。其实不仅仅是悲哀，一切激情和表现这种激情的华丽语言，在知性的观照中都显得幼稚，因而通常为宋诗所避忌。骆玉明先生举李白《望庐山瀑布》和苏轼《题西林壁》做例子，这两首诗都是写庐山。李白的诗很漂亮，同时又非常夸张。说庐山瀑布垂挂“三千尺”，犹如从银河流出。真要计较起来近乎荒唐。对宋人来说，如此“幼稚”在性格上就不容易接受。苏轼的诗从观察庐山时“移步变形”的经验，归纳出更具普遍意义的人生哲理，写作的情感是冷静的，其显著优点是一种从智慧中产生的机趣。

这么说来，从唐诗到宋诗，其实也是心智的“转段”。尼采说：“一个人的精神层次越高，心理越是健康，就越不会突然哄笑，也不会因哄笑显得粗俗。轻率、刺耳的哄笑不见踪影，微笑、喜悦的表情则会越来越多。”只是，没有了激情的诗总感觉是做菜没放盐。艾略特甚至说，“诗歌不是感情的放纵，而是感情的脱离;诗歌不是个性的表现，而是个性的脱离”，他追求的是那种酷酷的感觉，我觉得有点装。