蝶变

张泉

铁门后的灯彩最真实

“秦淮灯船之盛，天下所无，两岸河房，雕栏画榄，绮窗丝障，十里珠帘……薄暮须臾，灯船毕至。火龙蜿蜒，光耀天地。扬槌击鼓，塌顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。”在余怀的《板桥杂记》中，他以细腻的画笔描述宋代这个歌舞升平时代下的秦淮灯会。让人对遥远的时代充满无限憧憬的同时，也让人对秦淮灯会上的主角秦淮灯彩多了一些惊奇。

正月过尽之前，南京的制灯艺人们会烧掉所有尚未售出的灯彩。在他们聚居的狭窄院落里，灯彩已经无处安放。他们不得不生起火，将自己一年的时光焚烧殆尽，决不留任何蛛丝马迹。然后，开始重新劈竹子、扎骨架、染纸……满怀希望地期待来年。

我们在剪子巷崎岖的小路上，漫无边际地寻找。如果不是墙头盛开的巨大莲花灯，我们几乎错过了与制灯艺人们的相遇。

推开那扇锈迹斑斑的铁门，“孔子”坐在院中，颤巍巍抬起左手，向我们莫可名状地微笑。院子里站满了人，南京夫子庙秦淮灯彩艺术中心的艺人们都在熟练地拧着铁丝，几乎不假思索。电焊枪举起来，四射铺散在地的巨大火花，被风席卷着炸开。人们在制作另一具巨大的坐像，它身体的骨架已经基本成型。在工人的提示下，我才看到旁边的凳子上放着一张平面坐像，他们在扎制传说中盐圣的灯彩像骨架，是为盐城最新打造的水街专门制作的。与国内外地域文化结合，是秦淮灯彩在当代的生存之道。

盐圣的脑袋摆在里屋的床上。它在一堆铁丝和绸缎中间突兀地凝神沉思，它刚刚从它们中间蝉蜕过来，似乎还需要一些时间来适应这个世界。床边，工人们在扎制新的脑袋，同样只是凭借一张平面像，人们娴熟地把一根铁丝拧得有弧度，另一根则棱角分明。秦淮灯会国家级非物质文化遗产代表性传承人，亦是南京夫子庙秦淮灯彩艺术中心的负责人顾业亮解释说：“这样可以将脸部轮廓扎得更形象，有的地方瘦削，有的地方鼓起来。扎不同的人像，他们脸上的特点也都不一样。秦淮灯彩讲究的就是造型逼真、色彩艳丽、动静结合。只要你能想出来，我们就能做出来;只要能画出来，我们就能扎出来;你是平面的，我们就是立体的。”灯彩从纸张、绸缎、铁丝中间脱胎而出，它的成型正像茧蛹的蝶变。

墙角，两个工人在给一个“书生”修胡须，一人小心地揽着“他”的肩膀，一人蹲在地上，细致地修剪、观察，如同虔诚的入殓师。“书生”直挺挺地躺在长凳上，脸上现着隐约的笑意，转瞬即逝。它很快便被打理得干净利落，工人便把“书生”扛上肩头，走向后院。在杂生的乱树间，早已靠墙站立了一排“书生”，“他们”的样貌果然都不相同，纷纷向后来者微笑抱拳，在满院的风声里，从容地寒暄。

这间破败的小院，是那些美轮美奂的灯彩和大型灯组的最初诞生之地。它看起来与这座城市格格不入，也和秦淮河边灯彩的倒影格格不入，却是灯彩与制灯人最真实的处境。

灯彩是盛世繁华最重要的符号

顾业亮从拥挤的办公室里站起身，轻轻拨开空中垂落下来的几长串荷花灯，手从满桌子的兔子灯、狮子灯中间探出来，与我们握在一起。他讲话极为大声，四壁不断反弹着他的声音，挂在他面前的一串串迥异的荷花灯，似乎都在微微摇晃。顾业亮从未想过，自己会像父辈那样，要用一辈子做一件事情。他支撑着南京最大的秦淮灯彩生产和推广展示地——南京夫子庙艺术中心。顾业亮出身于灯彩世家，从小跟父亲学习扎灯彩。他一度用了几十年重复过同样的生活：在同一盏煤油灯下，春天，把篾竹劈好，扎成框架;夏天，把骨架裱糊起来;秋天贴膜;冬天组装;春节出售。在制灯人聚集的几条小巷中，以一年为起始和终结，人们轮回般地重复同一件事情，一生如是。

顾业亮却对这种循环往复的生活充满近乎痴迷的热忱，只是，与传统制灯人相比，他走出了一条新路。顾业亮被誉为“秦淮灯彩产业化第一人”，南京的秦淮灯会自1986年恢复，先由政府主持，后来又由外地商人接手，直到2001年，顾业亮代表南京制灯人，连续主持策划了9届灯会。他不仅专注于技艺的开发和研究，亦重视灯彩文化的推广和经营。秦淮灯彩的全面复兴，也正是在这些年实现的：2005年秦淮灯彩获得“山花奖”，2006年成为国家级非物质文化遗产，2007年秦淮区成为“灯彩艺术之乡”……2021年2月4日第35届中国·秦淮灯会在夫子庙一如既往地点亮灯光。

顾业亮认为，秦淮灯彩的复兴路，是对古典精神的全新诠释。“到国外展示，不能用竹子，植物很难过关，所以大多换成现代材料，更具表现力，也更有生产效率。其次，色彩的过渡工艺做得更好。另外，以前做人像灯彩，脸部是平面的，现在我们用铅丝做成骨架，充分表现出人的轮廓线。我们现在规范化管理，全部分工，最后组装，把资源整合起来。”近年，随着国学复兴，传统文化回潮，秦淮灯彩也开始出现新的特性，“孔子、科举文化、儒家思想、寺庙文化，古典的东西都可以通过传统技艺的手法表现出来。”

顾业亮希望儿子能继承他的事业，但是很难，因为这个行当太苦了。优越与艰苦，成为下一代人对生活的评判标准，毕竟，大家有太多理想，太多选择。如同灯彩的象征意义，它曾是中国人用以指称盛世繁华的最重要的符号，然而在當代，我们已经拥有了越来越多新的符号，灯彩则只有在年节时才会成为追捧的对象。一旦元宵节过去，人们便忙不迭地陷入新的生活，开始下一轮的辞旧迎新。不过，反过来想，对节令的过度依赖，是灯彩的脆弱之处，却也正是灯彩的特性所在。

灯彩犹如一个过客，只是短暂而准时地扫过人们记忆。大概它也会因此，深深地嵌进人们的记忆中，不可能被长久地忘怀。