南禅寺与佛光寺：在密林深处诉说不朽

王雅娜

若要探寻古中国的魅力，必须要翻开的，是一本名为山西的“史书”。全国七成以上建于金元之前的古建筑，全国仅存的四座唐代木构建筑，均在此地。

如果不提五台山，很多人并不知晓山西中北部的小城忻州。五台山有五峰伫立。五峰之內称为台内，之外称为台外，我要去的地方在台外的阳白乡李家庄，一座游客鲜少涉足的古寺——南禅寺。

南禅寺被一片庄稼和树林围绕，古朴宁静，遗世独立，也难怪梁思成深入五台山考察时错过了这里。站在山门前，我屏住呼吸，与大殿相视，试图与它过往的1200余年产生某种交集。

南禅寺大殿即正殿，又名大佛殿。大殿飞檐舒展而不张扬，斗拱简练大方。殿内没有用一根柱子，屋架采用无天花板遮挡的彻上明造，木结构一览无余。圆润雄浑的塑像均为唐代原塑，神情各异，看上去可亲可敬。

这座中国现存年代最久的木构建筑，是1953年山西省文物普查时的重大发现。因寺小而地偏，县志和佛经上均无记载，南禅寺有幸躲过了会昌法难（唐武宗灭佛）和历代战乱。大殿历经五次八级以上的地震，好在附近村民尽力修缮、齐心保护。如今，守护南禅寺的几名工作人员就住在东跨院，我正欲离开时，见到一位戴着草帽的老乡走进来，和他们闲聊起农事。此情此景，恰是“结庐在人境，而无车马喧”的映照。

告别了偏居一隅的南禅寺，我继续乘车前往四十多公里之外的，另一座唐代建筑佛光寺。

上世纪二三十年代，《中国建筑史》面世，这是第一部成系统地介绍中国古建筑的书籍，作者却是日本建筑史学家伊东忠太。也就在此时，日本学者断言，中国大地再无唐代建筑，要看，须得去奈良。

这一切都让刚从美国留学归来的梁思成感到既惭愧又痛心。1937年夏天，梁思成在《敦煌石窟图录》的指引下，同林徽因以及营造学社的莫宗江、纪玉堂一行，骑着骡子深入山西五台山考察，终寻得位于豆村的佛光真容禅寺，“近山婉婉在眼前，远处则山峦环护，形式甚是壮伟……瞻仰大殿，咨啧惊喜。”

隐于群山之间的佛光寺被梁思成称为中国第一国宝，是我国集唐代建筑、彩塑、壁画、题记、经幢于一殿的孤例，虽历经千年风雨，依然显露出大唐盛世的气象。佛光寺内布局疏朗，拾阶而上，踞于高台上的唐构东大殿就出现在眼前。佛光寺东大殿拥有皇家建筑才能使用的最高级别屋顶式样——单檐庑殿顶。大殿面阔七间，出檐深远，如欲振翅而飞的大鸟，宏伟大气，檐下硕大的斗拱展现了力与美的结合。

大殿内的佛像各具神态，富有生活气息，但色彩之艳丽令人诧异。原来在1929年，守寺的老和尚用化缘所得将殿内所有佛像粉刷一新。我们常说，对于古建筑的修复要“修旧如旧”，老和尚的做法，显然是好心办了坏事。

准备下山时，骤然暴雨如注。我和两位美术学院的老师被困在大殿内，“难得在山中观雨，真是意外的收获。”其中一位老师欣喜地说。

大殿前的参天古松被大雨拍落了几颗松果，有风携来一阵松香，我突然希望这场雨能下得再久一点。转身在殿内踱步，想起雨果说过的，“建筑是石头书写的史书”，眼前的建筑虽沉默不语，却似有千言万语。它承载着人类文明的更迭，在时间的长河中蜿蜒流动，在这密林深处千年又千年，静静诉说不朽。