亲爱的影子

指尖

在孤独而忧郁的童年，我曾迷恋影子。我们站在树荫外面，跟一株榆树或杨树去比较谁的影子更长更大，可笑的是，我永远也没有榆树的影子大，没有杨树的影子长。脚下垫了一块石头，站上去，阳光穿透身边的空气，射给我一个颀长的影子，细细的脖颈，扛着一个小小的头，修长的双腿成为我试图炫耀的资本，可是，当我的目光触到身边的杨树影子，还是气馁了。我的影子转过头，朝向杨树的影子，欲言又止。

人们形容一个人跑得快，会说“跑得没影儿了”，一个人和他的影子永远黏在一起。小孩就喜欢玩影子游戏，站在那里，背对阳光，看谁的影子更长，更大，更好看。为了使自己的影子在一群影子里凸显出来，有人会不停地跳高，摇晃手臂。奇怪的是，我明明拥有一个大个子，影子却不是最长的那一个。

一群小孩在场院里玩得忘乎所以，在山一般高的谷秸下面挖一个洞，去里面休息，过家家。很快，又爬到高高的谷秸顶端，大鸟一样飞下来。后来，炊烟弥漫，大人做好了饭喊我们回家。我们意兴阑珊地走在街巷里。突然有人惊呼：我的影子怎么变小了？我们同时低下头，小小的，短短的一截影子，委屈而害怕地蜷缩在脚下。心疼地抬起脚，试图让它重新走出来，但不行，它要缩回去;再缩下去，我的影子就没了。惊恐像洪水一样奔腾而来，我们逃命般奔跑起来，那截影子，有气无力地徘徊在脚下，我感觉自己就要哭了。

夜里，暗淡的煤油灯将窑洞里的物件照得影影绰绰，凳子的影子，桌子的影子，粮囤的影子……一只老鼠从粮囤里蹿出来，它短小的影子，很快就随着它被赶出门外。母亲在灯下看书，每张书页的影子让桌面变得乌黑。空气中弥漫着煤油的味道、炭火的味道、木头烧焦的味道。祖母正在往灶火里添炭，腾起的火焰，映红她的脸。我看见，祖母的影子竟然消失了，屋子里只剩母亲庞大的影子。后来，我在墙上看到小马、小兔、小羊的影子，这些由祖母的手掌变来的影子让我稍感安慰，但并没有使我高兴起来。大人们曾告诫，在夜里听到喊你的名字，千万不能答应。在夜里碰到陌生人，你要留神月光下他有没有影子，如果没有，那八成就是鬼魂。还有最骇人的一点，倘若一个正常人突然失去了影子，那他必将不久于人世。怀着这样的担忧，在接下来的一段时间里，我每每泪汪汪地注视着灯下忙碌的祖母，都过得极其煎熬。

直到我有了一个伙伴。

她从外乡搬来，借住在我家空闲的窑洞里。她怯生生坐到我旁边的草垫上，跟我一样抬头，看见满树梨果，黑脸上绽开灿烂的笑。从那时起，我单调枯燥的童年生活发生了变化，我渐渐忘了关于影子的游戏，更将影子的困扰抛之脑后。有意思的是，村里其他同龄的小孩也忘了影子游戏。我们在地上用黑炭画一个棋盘对峙，或者画一些方格子去跳，央求大人缝一个好看的沙包，比赛跳绳……生活突然就变得色彩缤纷，似乎每个小孩，都“好得像一个人似的”，被彼此的影子牢牢地黏住，一起到河边折柳枝做柳笛，一起捉鱼，一起堆沙房子，一起下河洗澡……每天早上，一睁眼，她就站在炕头，黑眼睛里全是笑意。而晚上，我们坐在院子里数星星，数到后来咯咯地笑不停。又去小菜园捉萤火虫，她将小手绢缠在一根铁丝上当网兜，那些拖着长长尾光的萤火虫，一闪一闪地从菜地里飞起来，扑进她的网兜。她小心地把它们装进洗干净的墨水瓶里，将扎了小孔的盖子拧好，送给我。在被窝里，我看见了另外一个明亮而温暖的世界。

我妈买了两个书包，两张石板，两捆石笔，又做了两件花衣，我们手拉着手上了小学。他们都说，我们像一对双胞胎。在村里，的确有双胞胎兄弟，他们长得一般高，一般粗，一样的眉眼、鼻梁和嘴巴，穿一样的衣服，一样的鞋子。除了父母，没人能分清谁是大林谁是小林。我跟她虽然穿一样的衣服，背一样的书包，但是别人总能将我们的名字准确喊出。当我们手拉手走在前面，后面的人根据身高和身形还是能分辨出我们。这是令我们苦恼的地方。为此，她将辫子剪掉，跟我一样，顶着短短的头发。镜子里，我们似乎很相似，但还是不一样。有一天，我们坐在梨树下，树上的果子都被摘了，树叶正不停地掉落，阳光从树枝的缝隙间射下来，我们同时看到了影子。那是两个一模一样的影子，短发，长袖，都蹲坐着，圆乎乎的……我们终于为拥有一模一样的影子而高兴起来。同学嘲笑，说我们是为了长大嫁给大林与小林提前做准备。但这样的想法，我们不是没有想过，过一模一样的人生，是我们当时最大的梦想。

可惜我们没有那样的缘分。小学毕业后，她就辍学了。初中时，在家人不停地催促和自己虚荣心的膨胀下，我努力追赶着成绩永远靠前的人，很快，就体验到成为影子的尴尬和无助。我的同桌是一个复读生，这就给我提供了脱离影子的契机。我们成为最好的朋友。在课间，如果她不想出去，我永远也不会出去。下课后，我跟屁虫一样随着她去食堂和厕所。我将自己的油笔送给她，将新买的《现代汉语词典》借给她，所有这些，就是为了在小考的时候，能得到她悄悄传递的纸条。事实上，那是一段特别沮丧的时光，一个虚荣的女孩，作为影子存在于世的无意义，造就了她的自卑和悔恨。但当我得到一个不错的分数并受到老师表扬时，虽然心中忐忑，但还是沾沾自喜，仿佛所有这些都是真实存在的。然而她突然就离开了学校，之前并没有蛛丝马迹，在她眼里，我从来就是渺小虚荣得不值一提的影子罢了，她从未把我安放在生命的某个角落，乃至从未当我存在过。影子永远在借助其他物体使自己存在，而实体已不存在。但为时已晚，无法补救，我战战兢兢从影子之中脱落出来——一个成绩突然下降的学生，令老师和同学大惊失色。我像孤獨的旅人，独来独往，自卑而小心地度过了那段艰难的时光。

我后来最喜欢李白的《月下独酌》中“举杯邀明月，对影成三人”。有光源，有实体，有影子。虽然表达的是无尽的孤独，却形象地描画出了一个字：伴。这时候我已经在工厂上班，突如其来的社会地位，很快让我找到了朋友，但我们已不再是之前经验里的关系。青春时代，容易被同化，也容易激动。倘若不是青春，我想我们永远也不会成为朋友。但人生就是这样，怎样的环境造就怎样的相处方式。那年中秋，我们留下来值班，在石桌上斟满酒杯，举起来，对着明月。她说，应该是对影成五人。我说，你我是彼此的影子，对影成二人也妥当吧。她笑笑。直到很久后，我才明白她笑容里的含义，她从未将我当成朋友。我不是她的月，不是她的酒，当然也不是她的影。她烫了头发，收拾行李，去往外地，去寻求更阔大的天地。

在陌生人身上看到自己影子的概率其实更高，那些瞪着双眼、脸色通红、口无遮拦吵架的人，表情夸张、姿势怪异的跳舞人，在街上不停哭泣的疯女人……一个老婆婆干干净净坐在小凳子上，朝你微微笑……有次在飞机上，一个小孩一直在哭，她在我右侧，张着嘴，没有眼泪。飞机不停地遇到气流，工作人员不停地过来提示她的爷爷奶奶要系好她的安全带，但每次系好，她就会哇哇地哭叫。等工作人员一走开，她立即从奶奶怀里站起来，踢开安全带，这时她就会停止哭叫，小眼睛扫视着舱内的人们。一会儿又遇到气流，工作人员又来，她又哭。如此反复，我突然对她的爷爷与奶奶生出愧疚之心。我们都曾经年幼，也曾经这样无理取闹，让大人们难堪过。倘若我的祖母在天有灵，请接受我深深的歉意吧。飞机的屏上正在播放《一条狗的使命》，自从小犬莫莫去世，我就不敢看这类影片了。现在，我身边的男人正看得津津有味，并且不停地伸手，去擦掉眼镜下浑浊的泪水。我突然就释然，目不转睛盯着小屏幕，任泪水一波又一波涌来。在人世的任何地方，我们所遇的每个人身上，都带有我们的影子，虚弱的，温情的，乖戾的，悲伤的……你无法预料下一刻会遇见自己的哪一面，但每一面都是你自己，每一面都提醒你生而为人所要克服和坚持的品行。

（插图：谭晓青）