去梨花村

汤成难

一

“整个冬天，我都在铲雪，没有比这更糟糕的了……”

我用笔在纸上写下这句话，以记录第十三个被大雪覆盖的梦境。火车在震颤。我的字歪歪扭扭，像被敲断了筋骨，软沓沓地挤在一起，在纸上呈爬坡之势。火车也在爬坡。有一阵，我分明感到它停了下来，喘气，颤动，摇晃，然后像一个风烛残年的老人慢慢挪动。车厢里有几双眼睛看着我，好像这缓慢是我造成的，又像是火车慢下来使得眼神不那么摇晃，他们将目光膏药一样粘在我身上，又如钉子似的敲进我的皮肤。我知道，我的头发、胡须，以及衣着，无一不在告诉人们这是一个肮脏又落魄的中年男人。不过，都无所谓了，我并不在乎陌生人。在过去的二十多个小时车程里，我没有开口对陌生人说过话，几次必要的交流都是通过纸和笔进行的。也许你也有过同样的经历，不想说话的时候就让自己变成一个哑巴。

我要在G站下车，这是戈壁上的一个小站，下车的人不多，列车员在我们这节车厢搭讪，时不时地用眼睛瞟我，像是随时欢送我的离去。在西北广袤大地上，一旦错过了站，下一站就得几百公里之外。

我已经写下整整一页纸，这个年代在纸上写字多少显得有点儿不合时宜，尤其在摇摇晃晃的火车上。你要去哪里？列车员突然转过身问我，我觉得这个问题一定盘踞在他脑海里很久了。但我不想说话，你知道的，此时也不愿在纸上写下此行的目的——去梨花村。如果我把那张写着字的白纸举过头顶，又如果有个镜头从这几个字上慢慢抬升，再抬升，直至整个火车都在镜头的俯瞰之下——这看起来多像一部电影的拙劣片头。

火车一声鸣笛后我下车了，列车员在身后提醒，把行李带全。他的声音很钝，带着戈壁滩砂石粗劣的气息。窗玻璃后面许多双眼睛齐齐看向我，人们终于可以堂而皇之地将目光长久地停留在我身上了，这时他们会发现，这个走在月台上蓬头垢面的男人除了一只和他一样干瘦如柴的背包，什么也没有。

去梨花村，这是在三十一个小时前决定的。那时我刚从一列火车上下来，站在火车站广场上茫然四顾。我在广场上足足站了两个钟头，春天里还不太暖和的风吹得眼睛生疼。这一个月我去了很多地方，一张鸡形的地图上标注了我走过的路。我见了我所有的朋友，当然，我的朋友并不多。我把那些名字记在一个本子上，不长，只有短短的一小串，偶尔掏出来看看，让人觉得，这个世上还有不少人与我有着关联。我曾经见了两个小时候的玩伴，他们常年在外打工，如果不是苍老的脸上还残留一点儿时的模样，我几乎认不出来了。我还见了中学时最好的朋友，我们有过六年一起骑车上学的经历，后来各奔东西，去了不同的城市。我居然记不得他的大名了，经另一个同学提醒，我才想起他的名字和我只相差一个字。他在一个很远的工地上打工，看见他时，我的朋友正用独轮车运送沙浆，身子比独轮车高不了多少。我上前招呼，他瞪大眼睛看我，眼珠子跟沙浆一样的青灰色。认出我后他找人替了一会儿，然后和我坐在一堆碎石前。突然的，我不知道该说些什么，旁边的搅拌机实在太吵了，工地上有的是各种响声。他把鞋脱下来，倒出里面快要凝固的沙浆，然后又用石头刮着鞋底，对我说了那个傍晚唯一的一句话，他说，再不刮掉，就要变成鞋帮子了。这时我才发现它们的厚度，像唱戏的粉底皂靴。整个傍晚我都在看他倒腾那双鞋，从工地出來，迎面一阵大风，把能吹上天的都吹起来了，我闭着眼睛怔怔地站了一会儿，睁开时，一只裂了口的旅游鞋落在我脚边，那一刻，我差点哭出来，觉得这旅游鞋和自己有点同病相怜的意思。

我站在售票厅里，看着屏幕上滑过的时间和城市名，突然决定去一个远一点的地方，就在这时，我看见屏幕上出现了G市。人的记忆里总存在一些奇怪的罅隙，G市就是藏在一道隙缝里的名字。从前的记忆慢慢回流，我想起了很多，我甚至能脱口而出有关G市的那个完整的收件人和地址：达瓦，G市察木乡梨花村。

二

我有的是时间，我要把时间大把大把地赠给别人。有一天，我发现时间在我这儿是有皱褶的，平铺开来，简直辽阔无边，我一点都不喜欢这漫长冗余的一切。我从站台搭便车去察木乡，花去一天;转而搭乘过路的小皮卡从察木乡去梨花村，又花去小半天。我把时间像钞票一样挥霍出去，感到一种前所未有的快意。皮卡一路颠簸着，跳跃着，和时间一同向前奔跑。晌午，皮卡停在一个前不着村后不着店的路边，皮卡主人指着一条细瘦隐约的路对我说，到了，沿着它向前，就能到达你要去的地方了。

现在，我已经沿着这条路走了很久，除了和时间一样辽阔无边的草地，并没有看到村庄。我想起不久前在路边和皮卡主人的对话。我问这是不是通往梨花村的路？皮卡主人认真地看着我，他皮肤黑黢黢的，白眼珠在黑眼眶里木木地转了转说，这就是你要去的地方。他反复说着这句话，无比坚定。我问，我要去察木乡的梨花村。他点了点头，对，察木，就是察木。我一头雾水，察木？我们不是刚从察木来的吗？他看着我，又说，这里就是察木，过了这里，前面就是明洛乡了。

路很快就不见了，像被草丛吞掉，又在不远处吐了出来。此时正是春天，草原上的春天姗姗来迟，草色仍未返青，这时的草是变色龙，散发着和土地一样令人颓唐和沮丧的颜色。它们并不像路的样子，极其轻浮，只是在作为路的地方，草色比其他地方略深，我的大部分时间用来辨认路，像要把它们从泥土里揪出来。

正午的阳光使身体微微出汗，一条轻描淡写的路指向南方，我开始怀疑这条路的正确性了，怀疑皮卡主人逻辑不清的语句。就在这时，我遇见了桑吉，或者叫次仁吧——他告诉我他有三个名字，他的阿爸叫他桑吉，他的母亲叫他次仁，而他的姐姐喜欢叫他尼玛。不过，他喜欢桑吉这个名字，因为他最喜欢他的阿爸。桑吉说这话的时候，我也在脑子里迅速给自己取了三个名字，一个叫建国，一个叫华仔，一个叫吴成功——三个名字有什么了不起的。桑吉正躺在一个斜坡上晒太阳，我先是看见他的羊群，他的羊正在一块坳地里吃草，头也不抬，不仔细看，你还以为它们正吃着泥巴呢，再然后便看见了桑吉。

喂——我朝他喊，小孩——

他抬起头，眉毛微皱。我叫桑吉，他也朝我喊。

你的羊在吃泥巴吗？我不怀好意地笑。

晤，你的羊才吃泥巴呢。桑吉歪着脑袋说。

你知道梨花村吗？这条路是不是往梨花村啊？我收住笑容。

这回他咧开嘴笑了，牙齿熠熠生辉，阳光在他下巴处打出一片阴影。他飞快地向我跑来，准确地说，像小石子儿滚到我的脚边。

唔，我当然知道梨花村。白牙被收进去，抿着嘴一副得意的样子。桑吉个头不高，看起来十岁左右，我问他年龄，他想了好半天，将又黑又脏的右手在空中翻了一番，伸出两个指头，说，十岁，十二岁，唔，十一岁。说完摇了摇头，皱着眉，好像这个问题难住他了。他朝四面看看，右手在半空画了几道弧线，弹跳着指向远处。梨花村就在那里，他说。

还有多远？问出问题后我就后悔了，这样的距离问题对于一个孩子来说有点困难。但桑吉很快就答非所问了，唔，梨花村，梨花村就在那里。

那里是哪里？我故意逗他。

唔，那里就是那里。

后来我发现，“唔”字几乎是他的起始语，好比我们喝酒前要打开瓶盖，瓶盖和瓶嘴发出“啵”的一声后，方能倒出酒来。

唔，爬一个坡，再爬一个坡。

唔，朝着太阳走就对了。

唔，梨花村不多远。

我继续向着太阳前进，走出不远后，桑吉追了上来。唔，你要去梨花村吗？他喘着粗气问，没等我回答，又说，你是要去梨花村看水井吗？

三

桑吉和我上路了，他说他都快记不起来梨花村和那口水井了，现在遇见我，我问了他梨花村，这下他就想起来了，想起梨花村后，这一天他会没心思放羊，所以他也想去梨花村。

在得知我去梨花村不是为了水井时，桑吉很意外，但仍然愿意与我一同前往，因为在这片草原，除了他和他的阿爸丹增，没有人比他们更熟悉这条路了。

那你的羊咋办？我问。

唔，羊自己吃草。桑吉说，他很健谈，他的阿妈说他的问题比乌木家的羊还多，但他觉得自己的问题比草原上的草籽还多。

你去梨花村做什么？桑吉问。

我想了想回答，去旅行。

唔，旅行是什么意思吗？找朋友吗？

啊，旅行，我停顿了下，寻找一个合适的解释，旅行就是去那儿看一看吧。

为什么不去坝子上看一看，那儿有一棵红柳树，很漂亮;或者去宁亚寺，去转经，还能看僧人们辩经呢。

我皱着眉，说，我不想去坝子和宁亚寺，我就想去梨花村看一看。

为什么嘛？梨花村还有啥吗？桑吉打破砂锅地问。

我有个朋友住在梨花村——

唔，我说嘛，旅行的意思就是找朋友嘛。桑吉噘着嘴，十分得意。

你的朋友叫什么？过了会儿他又问。

达瓦。我说，不过，我并没有见过我的朋友。

唔，他不愿意见你吗？

当然不是，我们有十多年不联系了，他给我写过信，我也给他写过信——

桑吉连忙打断我，告诉我他知道“信”是什么意思，信就是要紧的东西。对吧？他说。

有时，也是不要紧的东西，我反驳。

不要紧为啥写信嘛？

可能是……想念了。

唔，想念就是要紧的事嘛。我发觉桑吉像是已知谜底的人对我进行发问。他说没人比他阿爸更懂得信了，因为阿爸曾经是个送信的人。

在草原上送信？我很惊讶。

唔，草原上，骑马，送信去，从乡里到村子，到梨花村，到关木村，还到鸡头村。桑吉说阿爸经常带他一起去送信，他们骑一匹枣红色的马，每次出门都要两三天才能回来。不放羊了吗？羊和牛怎么办？阿妈总是追出来。阿爸就说，这是乡里派给的任务，你把羊赶到坡子上去嘛，羊自己吃草嘛。我们沿着这条路走，如果先去鸡头村，再去关木村，最后才去梨花村，这样路上就会走得很快，想快点去梨花村嘛;如果是先去了梨花村，再去鸡头村和关木村，离开梨花村后就会走得很慢，总是要多花半天时间。有的时候没有梨花村的信，阿爸也会去看一看，因为梨花村有一口井，阿爸就用桶装点井水回来，井里的水比沱沱河和昆仑河的水甜，阿妈说用井水煮出的酥油茶好喝，阿妈喝到甜井水，就不要阿爸放羊了。

唔，你和你的朋友为什么不联系了？桑吉好像突然想起来，轉过头来问。

我想寻找一种简单易懂的叙述使桑吉明白，因为我和达瓦是笔友关系，笔友这个词桑吉能懂吗？我认识达瓦的时候和现在的桑吉差不多大，达瓦和我都是四年级学生。至于我和达瓦为什么开始了通信交往，我已经不太记得，好像是在报纸上看到一篇关于察木乡梨花村小学的报道，我写了一封信，那时我一定不知道达瓦，我只要在收信人的地方写下“四年级十四号学生收”就可以了。

十四是我的学号，很快，我便收到了回信，这简直太让人意外了。写信的人就是达瓦，信很短，只有几句话，他说他就是十四号。达瓦的汉字写得不好，歪歪扭扭，像是被风吹散架了。

四

太阳晒得草尖儿发亮，回头看走过的路，很难分辨，完成使命后它们又藏到泥土里去了。我想着我所生活的城市，那些道路流露出来的自信，它们的强度和稳固性，使它们看起来那么的高傲和漫不经心。有的路极不友善，起初是小心翼翼毕恭毕敬等着你的到来，可你一旦踏上去，它们就变得老谋深算，处心积虑地让你多走弯路。

我们笔直地向着南方，即便有时从路上偏离，但很快就会回到路上，在草原上没有什么比一条小路更让你感到踏实放心的了。

桑吉的话很多，但是并不令我厌烦，我也说了很多，好像把前几日的话都攒到现在了。

桑吉说爬过前面那个小坡，向左走，就能到鸡头村，向右走，就是去关木村，如果既不向左也不向右，那就是去梨花村了。

你对这儿很熟悉。我称赞他。

桑吉笑了，有点不好意思，他说他和阿爸去送信是很多年前的事了，那时他还小，比现在小，有时是他坐在阿爸的前面，有时是他自己骑马。每次经过这儿，阿爸总会问一下普莫，普莫是阿爸的枣红马，阿爸摸摸马额头说，普莫，我们要不要先去梨花村？普莫这时就会打个响鼻，撒开蹄子朝梨花村的方向奔去。

桑吉问城里的送信人也骑马吗？我说不是，马不会待在城里。

为什么？桑吉问，城里人不喜欢马？

喜欢，城里人喜欢马，城里人更喜欢马肉。我狡黠地笑。

桑吉似懂非懂，他弯腰从地上捡起一个小石块，拴在马鞭一端，举过头顶，抡开，马鞭发出呼呼的声音，突然，持马鞭的手一收，小石块飞了出去，准确无误地打在一个小土堆上。桑吉说自己有一次差点打中一只狼崽，那只狼崽是独自出来觅食的，它跟在羊群后面，等待掉队的羊呢。放羊时桑吉沿途会捡几十个小石子放在随身的皮兜里，哪只羊离队或不老实，一个石子甩过去，它就老老实实回到队伍里来了。但我从来没有打在它们身上，桑吉补充说，因为它们是我最好的朋友。

我想起达瓦给我写的信了，他总是在信末写上一句：你最好的朋友达瓦。我被这句话感染了，以至于每次回信时，也在信的开头写上：达瓦，我最好的朋友。而实际上，我和达瓦之间只通了四次信，后来怎么就不写信了，也记不起来了。我记得第二封来信，达瓦滔滔不绝-那时我刚学会这个成语—说了很多，除去错别字，除去没写周全的字，再除去那些被风吹散架的字，能认出的也不多，那些字只讲了一件事，就是他们村的梨花都开了。

达瓦说村子里有一片梨树林，每年春天梨花会开放，白白的，像雪一样。

达瓦写那封信正是春天，等我收到时夏天已经到来了，信在路上跑了很多天，但我仍然能闻到信纸上梨花的香气。

我问桑吉看过梨花没有？

桑吉说，看过，紫色的梨花，唔，好看得很。

我愣了一下，更正道：梨花是白色的。

五

我没想到桑吉会因为梨花是白色还是紫色的问题与我赌气，他一边抽着鞭子，一边快速向前跑去，把我甩出很远。

刚刚我对桑吉说梨花只有一种颜色，白色，为了证明梨花是白色，还特意背诵一首苏东坡的诗句：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”你看，梨花淡白，就是白色的嘛，梨花白色是事实，不可改变，它真理一样存在。

于是桑吉急了，他说他看到的梨花是紫色，准没错的。梨花是阿爸带给他的，阿爸的梨花是从梨花村摘的，也准没错的。他说自己不知道真理是啥，他的阿爸也经常和他讲到真理。他觉得真理就像一个洞，越掘越深，可是没有人能在洞口看见里面的样子，他倒是想把阿妈剪羊毛时难闻的气味看作是真理呢。

我也搞不懂自己为什么要和一个小屁孩争论梨花的颜色，白色，紫色，有那么重要吗？也许我们看到的世界只是真实世界的影子，是现象世界，在现象世界背后还有更加真实、更加完美的世界，那个世界是理念的世界，也许就是那个紫色梨花的世界。

桑吉——我在他身后喊。

你不可以叫桑吉，只有阿爸才可以这么叫。

次仁——我换了叫法。

也不可以，桑吉噘着嘴。看来他真是生气了。

咩——咩——我开始学羊叫。

桑吉转过身笑了，他将双手窝成喇叭状放在嘴边，朝我大声喊，所有的羊都是我好朋友，你也是我的好朋友。

桑吉让我讲一讲我的朋友达瓦，达瓦的信一定是经过我们脚下这条小路去往乡里呢。

我总是迫不及待地给达瓦回信，信寄出后便开始盼着，达瓦的信姗姗来迟，等到我觉得可能再也收不到他信的时候才会出现。信是寄到学校的，课间我会被班主任叫到她办公室去取，班主任走在我的前面，她走得极其缓慢，好像随时要调转头问我什么，但一次都没有。我们要穿过操场一角，还要经过一条水杉小道，才能到达她的办公室，我从没这么认真且缓慢地走在校园里，水杉羽毛形状的落叶在地上铺了薄薄一层，踩在上面发出嘎吱的响声，我的脚有点不听使唤，走得很别扭，不知道该让步子重一点，还是轻一点。我听到远处大堤上的鸟叫，还有更远处自行车的铃铛声，尖细的，又短促的，似乎奔赴远方而去。这一路，我的心情十分复杂，激动，欣喜，温暖，还有一点淡淡的忧伤。我至今不明白为什么会感到忧伤，好像那些美好的事物即将要消失。

美好的东西都很短暂，我突然对桑吉说。

桑吉抬头看我，眼睛里有夕阳的影子。短暂是什么意思？他问。

短暫，就是马上有消失的危险的意思。我努力解释着。

唔，那么，阿爸的枣红马也要？肖失吗？

六

据说，桑吉一家搬来若尔木牧场的第一个夏天，他的阿爸丹增就开始骑马送信了。他们渐渐熟悉了草原上的每个小村落，每个山丘，每条小路，每扇被北风吹得呼啦作响的毡包门。他们会在水花飞溅中穿过昆仑山脉冰雪融化的溪流，或者在夕阳下慢悠悠爬上牛背山的山口。桑吉说阿爸总是爱唱歌，他的声音跑得很远，普莫奔跑好一会儿才能追上所有回音。夏天是最好的季节，阿爸和普莫看着风景就到家了。到了冬天，路就难走了，地上结满冰，阿爸穿上厚厚的毡筒靴，把自己裹得严严实实，若是遇到大雪，去一趟梨花村就得一个礼拜了。村里的人都很想念阿爸的到来，要是很久没看见阿爸，他们就会串门子问一问：看见丹增了吗？丹增多久能到？丹增的枣红马去井边了吗？阿爸的挎包里背着几封信，有的从县里寄来的，有的从省城寄来的，回去的时候，包里还会有几封信，是寄到县里的，或寄到省里的。

桑吉问他的阿爸，他们为什么写信？信是祝福吗？

哦，不只是祝福，还有，别的嘛，他的阿爸回答他。

桑吉又问，唔，他们为什么把信装在纸包里，是不想让别人看到吗？

哦，看不见的东西使它美丽，重要的东西是看不见的。他的阿爸说话时喜欢加一个“哦”字，和桑吉的“唔”一个意思。桑吉说草原上没有人比阿爸识字多，他喜欢听阿爸说话，虽然他常常听不懂。

我们已经走了很久，太阳变得无力，我问桑吉还有多远。桑吉回答，不多远。这样的问答已进行了若干次，每一次桑吉都胸有成竹地回答这仨字。要是我再追问，桑吉一定会说，梨花村就在那里，准没错的。

天黑前能赶到吗？我又问。

桑吉皱着眉头想了会儿，好像脑里正进行精密的路程计算，计算完，继续斩钉截铁对我说，不多远，准没错的。

桑吉说他和阿爸送信去梨花村，有时太阳很高就到了，有时天黑才赶到，有一次，天黑透了，他们还在半路，后来阿爸看见一个白白的东西，是毡包，毡包很破，所以它的主人没将它带走，他们便在里面待了一晚，阿爸说一定是从夏牧场赶去冬牧场的人家。他们在毡包里发现一小袋青稞面，一盒火柴，那个晚上，他们吃得很饱，睡得也很好。

黑暗是一层层降临的，第一层黑暗到来时，大地生出些许凉意;第三层黑暗到来时，我和桑吉看不见彼此的眼睛了。又向前走了一会儿，我们并没能幸运遇到一个破毡包，倒是在一个矮坡下发现了两堵墙，这是一个废弃的羊圈，用石头堆成长方形，现在只剩下长方形的两条边了。当然也没发现青稞面，只有墙角堆着一点牦牛粪。在草原上，牦牛粪是个好东西。我和桑吉点上牦牛粪，火光明灭。

不赶路的桑吉这时想起了他的羊。

它们会自己回家吗？我关心地问。

桑吉说会的，但是，他还是会担心，因为从没有和它们分开过这么久。桑吉说乌木家的羊每天自己回去，詹太佳家的羊也是自己回去，可是他一点都不担心，他只担心他的羊，这是为什么？桑吉问我。

因为你和你的羊建立了联系，我说。

唔，阿爸也是这么说的，阿爸说写信就是人与人建立联系。

我想了想说，人存在就是为了与人联系吧，只有这样，生命才有意义。

桑吉睡着了，迷迷糊糊中对我说，可我还是想去梨花村，去看那口井。很快他又进入梦乡，嘴角微微上扬，白牙在火光中如珍珠般明亮，桑吉一定正在梦里品尝梨花村的井水吧。

七

火早已熄灭，牦牛粪燃烧时间太短，熄灭后竟能闻见牦牛啃食的青草的气息。我被风声叫醒了，但不愿睁开眼睛，谁想看这笼盖四野的黑暗呢。不知道风从哪里来，又去向哪里，现在，整个草原都交给了它们，它们在狂奔，在撒欢，它们成了黑暗的主人。风声里包藏了一切，桑吉細微的鼾声，还有别的动物叫声，隐隐约约，断断续续。我的身上立即生出寒意，仿佛正有无数双眼睛盯着自己。睁开眼一看，着实吃了一惊，满天大如眼睛的星斗，草原上空呈现出一种晶莹剔透的明亮。最早定义星宿和天象的人应该有一颗诗意的心吧，他们就应该躺在草地上，仰望星空，观察月亮与星星的变化，搞明白阴与阳的关系。所以，世界从来都不是忙碌的人创造的。

我伸展了下腿，手臂环住桑吉，有一阵觉得是抱着童年的自己，这么一想，心里居然小小感动了一下。白天桑吉问我会不会给他写信？我说会的。桑吉很高兴，但很快就沮丧起来。你不会的，因为没有人再写信了，他说。我把记着梦境的纸送给他作纪念，桑吉很开心，他接过纸折起来，把字小心翼翼地包在里面，这时便觉得那些和雪有关的文字具有了意义。他把纸包递给我，让我在上面写下，桑吉罗布（收）。

我收到达瓦的第四封信是第二年的春天，那时天气还没有回暖，南方湿冷的空气使人情绪低落，达瓦的信就是这时候到来的，达瓦说，我最好的朋友，欢迎你来我的家乡。他说如果我这时候去梨花村，正好赶上梨花开放，今年的梨花会开得特别好，特别多。去年的梨花也开得很多，不过，今年一定比去年还要多。我最好的朋友，达瓦写道，你一定没有见过这么漂亮的梨花，它们又白又透明。

关于又白又透明的说法使我困惑很久，以至于后来学习化学，总是将白色液体和透明液体混淆。

夜里我做了一串梦，一个梦里说达瓦又给我写信了，他的字一点长进都没有，还是被风吹散架的样子，达瓦在信末写道：“桑吉，快给我回信啊，我是你最好的朋友达瓦。”我立即给达瓦回信，我要对达瓦说，我不叫桑吉，难道你忘记我的名字了？我可是你最好的朋友啊。但我的笔写出的字和纸一样又白又透明。

醒来天已经亮了，草原升起淡淡的水汽，是那种又白又透明的模样。桑吉起来了，正在用一个石块拨弄灰烬。

我们又上路了，桑吉的情绪明显不及昨天高涨，他走在前面，偶尔转过头看我一眼。唱首歌嘛，桑吉对我说。我扯着嗓子用五音不全的调子吼了几句，桑吉连忙阻止，唔，别唱了，你的歌声连秃鹫都会被吓跑的。他说阿爸的歌声很好听，整个草原上没有人比阿爸的歌声还动听。

八

我们依旧一前一后地走着，太阳把他细瘦的影子送到我脚下，我踩着影子前进，有一阵想起夜里的梦，觉得挺有意思，好像我正被童年的自己牵引着。

晌午时分，我们到达了溪边，直至此时，桑吉才兴奋起来。就是这，就是这，准没错的，桑吉一阵雀跃，他说自己记得这条小溪，因为看到小溪就意味着快到牛背坡了，到了牛背坡就快到梨花村了。桑吉说沿着小溪向前再走一千零九步，到达牛背坡，翻过山坡就是梨花村了。他指着不远处一条拱起的坡线，让我看。快看，梨花村就在那里。我顺着所指的方向看去，有一条微微隆起的曲线，曲线的那一边被挡住了，看不到，曲线和天空形成一个神秘的符号，像一条拉链，隐约有水汽（可能是炊烟），细瘦的，正从拉链缝隙中穿过。

我喜欢桑吉说的一千零九步，这让我觉得从这儿到山坡的路变得神奇，仿佛它不是一条路，而是别的什么……别的什么，我想了好久，并没想出一个合适的比方。我们打算在溪边歇一会儿，在开始计数前，我想充分休息一阵。的确，我们也走了很久了。桑吉说阿爸每次走到这儿都会让普莫喝水。普莫喝完水就去吃草，阿爸便慢慢往前走，不管阿爸走多远，只要一吹口哨，普莫便奔跑过去，普莫这样做并不是顺从，它只是不想和阿爸分开得太久。

我掬一捧水洗脸，溪水很凉，简直可以叫作彻骨。溪水两边的草地厚实了一些，草尖儿已开始返青，让人愉悦。我兜水浇在草地上，桑吉在学我。我捡来一个尖尖的石块，打算将溪水引流，泥土很松软，很快就被犁出一条小道，水迅速流过来，附近的草色明显深了，再将分流的溪水引向更远的草地。桑吉问我在做什么，我不假思索说，写字。说完，桑吉也捡来一块石头效仿我。我说，桑吉你在做什么？

桑吉头也不抬地说，写信。说完我俩都哈哈大笑，将手里的石块扔向对方，再后来，把石块换成水，用手舀水泼向对方，水花溅向空中，又白又透明。

两人打闹尽兴，手上脸上沾满泥巴，精疲力竭地躺在地上，刚躺下没多久，感到身体被什么推了一下，翻身爬起来，原来是一个地鼠洞，一定是堵住它们出路了。当我守着洞口时，地鼠在几米外探了下头，我连忙扑过去，还是晚了，小东西又钻进去了。我发现它有两个洞口，便喊桑吉来帮忙，一人负责一个洞，不信捉不住它。

当我们紧守两个洞口时，却发现不只两个，因为我们都看见地鼠从远处一个洞口奔向溪边的一个洞去了。但我们没有泄气，好像地上地下的动物正进行一场游戏。我和桑吉用泥巴将每个洞口都堵住，但是地鼠总是从新的洞口出现，直到傍晚，我们都没能取得胜利。我想起了常玩的打地鼠游戏，锤子刚落下，保准地鼠从另一个洞口探出头，于是就这么乐此不疲地追逐下去。

后来我们也不堵洞了，守在一个洞口等待地鼠的出现，就这样过去很久，我都快忘记自己坐在这儿干什么的了，忘记自己为什么坐在草原上的一个地鼠洞前。

太阳早就不见了，天空呈现出铅灰色，像一个巨大的水泡搖摇欲坠。好一会儿后，我和桑吉才想起我们的目的地——梨花村。

九

按照桑吉说的，从溪边走到坡下正好一千零九步，为了控制好数字，我们走得极其认真，但是很不巧，我走了两千零九步，而桑吉走了两千四百多步，我猜桑吉说的一千零九步也许是马步，难说。

快到坡顶的时候，我竟然感到有些激动，从我的脚步便可看出，我想起在校园里跟在班主任身后去取信的时光，水杉叶子在脚下发出沙沙声，阳光被头顶的树叶筛出无数光斑，有的是静止的，有的在跳跃，我踩着光斑前进，好像要把它们一个个摁进黑暗的泥土里。

我和桑吉牵着手，因为谁都不想让另一个人落在自己后面看见梨花村。

山坡下的世界一点点出现了——

是广袤又辽阔的草地，和泥土一样颜色的草连绵到天边，除此之外什么都没有。我们都怔怔地站着，难以相信眼前的一切，如果不出意外，这里应该是村庄啊。矮矮的、石头堆砌的房子散落着，或者紧紧挤在一起，房子之外是矮矮的树木，准确地说，是梨树。梨花正一簇一簇地开放着，像雪一样，又白又透明。

可是，什么都没有。连一间破房子都没有，连一个人都没有，连一只羊都没有，天地间空荡荡。我和桑吉慢慢往坡下走，下午的打闹耗去我们所有的力气，以至于此刻都不想说话。天色暗了很多，包藏在头顶上的水泡越坠越低。半晌，我们看见远处有个人，骑着马，正向我们靠近。我们用力招手，那人向我们走来，近了才发现，他并没有骑马，而是骑着一辆笨重的摩托。

这里是梨花村吗？梨花村在哪里？我们迫不及待地问。

对方皱了皱眉，好像从没听过这个名字，摇着头继续赶路了。

脚下的枯草发出沙沙的声音，不仔细听，以为踩在雪地上呢。

果然，开始下雪了，一朵一朵从天上坠落下来，重重地，有力地，落在我的肩上，落在我的头发上，落在我的眉毛上，雪花很大很漂亮，自得那么透明。

我想起我的三个名字，我把它们分别送给一只地鼠，头顶的一朵云，还有牛背坡前面的那个小土丘。

黑暗一寸一寸降临，渐渐地，如同拉链一样，将天地连成一片。看不清远处，只看见视线的尽头有一株比草略高一点的矮树，在有风的草海间，如同一艘载着整个草原全部秘密的船向前驶去。