县城里的韩小强

阿宁

一九七三年六月二十七日，是冯玉华悲催的一天，她原打算回娘家，半路遇上刘翠暖。翠暖神秘地拿出一张票，问：看戏不？

她问：什么戏？

翠暖说：《海港》，张家口晋剧团的。

刘翠暖是她小学同学，在县委招待所当服务员。冯玉华一犹豫，刘翠暖把票塞进她手里：就一张，可惜老肉不能跟你一块儿去。冯玉华撇了撇嘴说：我才不让他去。

老肉是她老公。他们结婚五年，有个三岁的孩子。翠暖是个眼往天上看的，县里人叫她二部。招待所一部住普通客人，二部接待高档贵客。冯玉华想不明白她为什么送票。

她接了票，便感觉出票的不同。一般戏票是软的，这张票硬、厚，票上写着：二角。比普通票价贵了一倍。冯玉华把票收下，说：买糖找我吧！

翠暖喜笑颜开，说：行。

冯玉华在副食品商店上班，县城里每人每月发半斤糖票，调料不用票，也常断货。她把花椒、大料、茴香、桂皮、肉蔻之类按比例碾成面儿，取名八香，五分钱一包往外卖。她的做法领导很赏识，每月多给店里五斤糖。这五斤糖让她成了热门。

她决定不回娘家，返回店里。这时，《海港》演出的消息已经传遍了县城。那年头没手机，消息传得更快。

张家口晋剧团在张北一带，相当于北京的梅兰芳剧团。他们有个好传统：戏比天大。比如上午开批判会，演李奶奶的带头揭发“李铁梅”写反动日记，晚上到了台上，“李铁梅”仍然“奶奶”“奶奶”叫得声情并茂。再比如，“杨子荣”搞了“李勇奇”老婆，“李勇奇”白天跟他拼命，晚上演出见到他仍像见到亲人一样。他们敬业，每一场戏，每一个角色，都超越了个人恩怨，这就是戏比天大的意思。

冯玉华回到店里，顾客们正议论一个姓项的演员（恕我不写出名字）曾经打动过一位大人物，待知道这位名角已经六十多岁时，人们均失望：六十多岁了还说什么，再漂亮也没意思了！

看到冯玉华进来，他们三三两两离开了。很快又来了新的顾客，这一天顾客来得比平时多，都在议论演出的事，好像知道她兜里装着票。

她原想把票给店里的小左，听人们把演员说得神乎其神就改了主意。下班做了晚饭，她犹犹豫豫走进剧场。

演出称得上精彩，演员个个扮相俊美，声腔激越，尤其是演方海珍的演员，就是人们议论的那位名角，举手投足带着名家范儿。不过，这都不是冯玉华期待的。

直到韩小强出场，她心才安定下来。韩小强是戏里一个落后分子，不安心装卸工作，一心想当海员。钱守维利用他的疏漏搞破坏，差点酿成重大事故，经过方海珍教育，他识破了敌人的诡计。他的戏份不算多，情节却要围绕他展开。从他一出场，冯玉华的心就像雨过天晴，变得湛蓝、辽远。随着情节推进，她越来越喜欢这个犯了错误的小青年。韩小强的思想她曾有过，韩小强的反省她也经历过，特别是韩小强认识到错误后的一系列表演，堪称晋剧经典。一颦一笑，一低头，一退步，都好像她亲身体验的一样。韩小强那大大的眼睛、浓浓的眉毛、笑时露出的洁白牙齿，还有他在台上高兴时的跳跃、旋转，都像是在演她自己。

她觉得日子不是方海珍，满大街哪一个是方海珍？日子是韩小强，韩小强是真正活着的人，在每个人身上都能找到影子。刘翠暖给了她一个充实夜晚。还没到家，她就想着把门市部剩下的四斤红糖，给翠暖一斤。

老肉问她戏咋样。她一边端详孩子，一边轻描淡写地说：就那样儿！实际上，她心里正翻腾着海浪，韩小强喊：工作证啊工作证，什么时候才能换成海员证！说完这句台词，韩小强在台上有个亮相，这个亮相不断出现在她眼前。

第二天一清早她到招待处。翠暖猜出来意，问：戏咋样？

她说：好。

翠暖问：哪个好？

她说：都好，个个都好。

翠暖看透了她似的，说：我看戏，就看一个人的好。看一晚上戏，就看一个人。

冯玉华红了脸，问：今晚还演吗？

翠暖说：演，这会儿没票，中午你来吧？

冯玉华赔着笑脸，说：中午我过来。

自从县里凭票供应糖，她还没这么低声下气过，翠暖那句：我看戏，就看一个人的好。让她无地自容。到了这般时候，自尊不起作用，她渴望晚上的演出。工作证呵工作证，什么时候能换成海员证？

中午，她拿着一包红糖来到招待所。翠暖原来板着脸，看见红糖，笑容像水一样在空中漾开，甜滋滋的。她说：看你，拿这干什么？

冯玉华说：店里就剩一斤了。

翠暖说：我给你钱！说着往外掏，却总掏不出。

冯玉华说：给什么钱，我替你付了。

翠暖笑着说：我给你弄了两张，你跟老肉一块儿去。另一张本来是给别人的，临时决定都给冯玉华。

冯玉华说：我就要一张。

翠暖说：都给你吧！

馮玉华说：我们俩都看戏，孩子没人管。你要是有票，明天再给我一张。

翠暖怔了一下，说：行，行。

冯玉华拿着票慢慢往回走，想一斤红糖换三张戏票值不值。三张戏票六角钱，一斤红糖四角六。明显是合算的。不过，县里有谁会用一斤红糖换三个热闹的晚上？有了韩小强，她觉得夜晚的平淡被放大了。县城里刚安了电灯，家家比以前明亮，仍然不能跟剧场比。家里照出来的是陈旧、庸常。她愿意用一斤红糖换一个新鲜面孔，方海珍也罢，韩小强也罢，都是她想见的。他们告诉她，还有另一种活法。

老肉知道她又要看戏，不高兴。孩子抱着她的腿：妈，我也去。她只好抱起孩子，当妈的总不能把孩子扔下。看老肉不拦阻，她有些生气，门故意关得很响。

到了剧场，孩子就睡了，热烈的锣鼓成了催眠曲。她有些不安，韩小强还没出场，好像故意躲着她。听着方海珍教条的台词，她想起了翠暖的话：我看戏，就看一个人的好。看一晚上戏，就看一个人。她猜韩小强早化好了妆，在边幕旁看着台下的人。

他出场了。好像为了报答观众的期待，一上场就翻了一串跟头。这串跟头是临时加的。周围一阵轻微骚动，有人感慨：这跟头翻得真利落！另一个人阻止：别说话，听你的还是听台上的？她扭头，没看到说话的人，却看见好几双直勾勾的眼睛。喜欢韩小强的不止她一个，前后左右都是。她扭回头，韩小强已经在台中央站稳，乐队起了板眼，胡琴和月琴的声音先响起来。韩小强有一个不太长的唱段，看戏过去叫听戏，闭着眼睛听，冯玉华耳朵、眼睛都忙，一个声音也不漏，一个亮相也不错过。

跟听比起来，她认为还是看要紧。这证明了她不是老戏迷。她紧盯着台上，他那俊朗的样子让她入迷。她不知不觉跟老肉比，不光老肉，世间没一个男人比得上他。他是个奇迹，一个有意降临到她身边的奇迹。

他唱功一般，刚才那一串跟头影响了气息，嗓音略带沙哑，却唱出了苦闷。他的苦闷未尝不是冯玉华的苦闷。唱完有个亮相，冯玉华看他睁大双眼，剑眉高高挑起，心不禁跟着“怦怦”跳起来。她为自己的紧张好笑，看了看周围，没人注意她的激动。她有什么好紧张的？记得当年跟老肉见面，老肉激动了，她没激动。她肯嫁给他大概就是因为他激动，她没激动。那时她需要一个肯为她激动的男人。现在，她的心在激烈地跳。她跟老肉结婚五年，五年的压抑好像就等着这一刻，一个男人站在台上冲她诉说苦闷，她听进去了！

台下响起掌声，她跟着鼓掌。孩子醒了，哭了几声，她抱着他摇了几下，孩子又睡了。韩小强的戏已经过去，接着是方海珍出场。这个女人六十多岁了依然声情并茂，不过，唱得再好也打动不了她，她喜欢韩小强。韩小强就在身边，仔细一想，身边又一个没有。这才是好戏。

韩小强认识到错误，戏差不多就该结束了。她想抱着孩子离开，终究不甘心，觉得韩小强该再出来一次，台下这么多人惦记，不出来太不够意思了。

谢幕时韩小强站在外侧，中间是方海珍，另一边是戏里的阶级敌人钱守维。冯玉华的眼光扫过其他演员落到韩小强脸上，他真年轻！有朝气！他在戏里犯错误是逗你玩儿，是想让方海珍教育他，他心里其实什么都明白！

冯玉华带着感悟回了家。老肉已经睡了，她把孩子放在炕上，自己再躺下。她睡不着。韩小强仍在眼前，有时翻跟头，有时大段大段地唱，倾吐心声。她生出愿望，走上台坐到他身边，安慰他，抚摸他。韩小强需要的不是教育，是安慰。方海珍的教育没用，他正等着她上台，在他苦痛时搂一搂他或者把他抱在怀里，就像抱一个孩子。

那天夜里她短暂地睡着过，老肉起夜，把她惊醒了，她再也睡不着。韩小强的身影越发清晰，一颦一笑俱在眼前。他上了阶级敌人的当，他上当时的那份顽皮、那份欢喜不断在她眼前出现。他的笑是对着她的，就像一个孩子对着姐姐笑。

她伸出手，想摸一摸他的头，他一闪身跑远了。怅惘深深控制了她，她在炕上不断翻身，把被子掀开裸露出身体。黑暗中她抬起腿，越过窗帘上缘透进来的月光照在她腿上，她在朦胧中看着修长、白净的大腿，觉得自己还年轻。那時没有“性感”这个词，县城里人说谁性感，就说骚。她觉得自己挺骚的，还能骚得起来。她在黑暗中笑了一下，是冲着他笑，好像他没有站在台上，就站在她面前。

她把腿叉开，叉成一个大大的“人”字，一条腿压在老肉身上。老肉没反应，他的呼噜让她愤怒。不可遏止的烦躁驱使她恨恨踹了老肉一脚，老肉翻个身，又睡。她忍了一会儿，忍不住，又踢了老肉一脚。老肉翻过身问：咋了？

她不理他。

他又问：咋了？

她愤愤地说：你说咋了？

再肉的人也该明白她的意思。老肉却说：睡吧！

她说：看你那点儿出息，一天就知道睡。睡，睡，睡死你。

老肉明白，今天躲不过去了。他在她身上忙活起来，忙得没有激情。她痛恨这个词：肉。县里人以为“肉”就是脾气好，却不明白这“肉”没有效果。

他是想让她满意的，越这么想越忙活得潦草，忙不到点子上。冯玉华扭过脸不看他，看台上，看着一个年轻健爽的男人向她倾诉，心刚刚欢娱起来，他就不动了。她把他推下去。

一沾枕头他就打起了呼噜，她感到悲哀。在这悲哀中，台上的身影又浮现出来，朝她笑，露出顽皮表情，她觉得在这乏味的生活中升起了一丝希望。那天夜里，她是抱着韩小强入睡的，在想象中抱着。可惜这拥抱短暂，还没有让心安定下来，天就亮了。

她早早上了班。小左家有事，跟她请假。她不是商店负责人，原来负责人退休后，领导总找她说事，她不知不觉成了管事的。

刘翠暖没来送票。熬到中午，她锁了店门去招待所，刘翠暖一见面忙解释：一上午忙得脱不开身。

她笑一笑，说：没事。

刘翠暖拿出票说：跟管票的磨了半天，越来越不好要了。那时不兴说谢谢，她一时不知道说什么好，便红了脸。想自己是拿糖换的，竟好像欠了好大人情，心里颇不舒服。韩小强已经进了心里，她躲不过去。她笑着说：以后有事你就找我。

一路上她攥着票，像牵着一个人。那人在她手里唱着听熟了的唱腔。走到商店，见领导站在门口，心想：坏了！堆出一脸笑迎接领导。

领导问：动不动关门，叫什么商店。

她笑着解释：肚子疼，去了趟医院。小左跟我请假，家里有事儿。

她解释时，领导的手搭到她腰上，让她略略放了心。进来一个顾客，买了一斤酱油、二分钱韭菜花。领导的手从她身上拿下来，在柜台里来回踱步。

顾客走后，她站在离领导很远的地方说话。领导问：营业怎么样？

她说：每天来得人不少，就是糖没了，能不能再拨点儿？

领导说：各个店糖都不够卖，商业局开会为糖的事差点打起来。

她说：红糖缺得厉害，家里有孩子的离不了。

领导岔开话题，问：看戏了吗？

她一时有些紧张，盯着领导：问这做什么？

她以为领导知道她天天看戏。领导说：关心你生活呀！看看你的脸，一定是夜里睡不好，该看戏休息休息。

她灵光一闪，问：有票吗？

领导说：今天没了，明天吧！

她说：我就要明天的。

领导说：明天我想办法。

她哽咽了一下，说：还是你待人好。

领导说：我对你跟对别人不一样。领导说着往她这边凑，恰好又来了两个顾客，其中一个认识领导，跟领导搭话。那人走时，领导跟着走了，她松了一口气。

晚上到了剧场先不进去，打听“海港））还演几天。检票的说明天是最后一场，沽源县已经来了接戏的车！她听了不免酸楚，又有些许宽慰。酸楚的是只剩下明天一场，票还不知道能不能搞到。宽慰的是沽源县不远，坐长途汽车就能去。

剧场黑压压坐满了人。有人在门口买了瓜子，拿着瓜子送熟人。坐在她左前方的一个女人扭过头冲她笑。她想，是跟我笑吗？我认识她？一个县城，拐着弯儿都能搭上关系，她便想这个笑的人跟她有什么来往，或者是哪个亲戚的熟人，竟想不起来。

那人问她：你又来了？

一个“又”字说到她心病上，戏好看，县城里一连看三天的也没有。她天天来，成了隐私。那人说：我也看了三天。她想起昨晚见过这个人，坐在她前面隔着三排的地方。

她扭开脸，不想多聊。她们应该成为知己，她喜欢韩小强，这女人喜欢谁？说不定是同一个人。这女人说话嗓音太大，她不想让别人听到她一连来了三天。台上锣鼓响起来，她往台上看，那人也就不说了。

方海珍上了场，一招一式带着味道，几十年修炼成了戏精。让她动心的还是韩小强，这跟唱得好不好无关。她喜欢方海珍，喜欢马洪亮，是因为喜欢韩小强。没有韩小强，她跟这个戏没任何关系，就像院子里住着十几个孩子，个个都可爱，只有自己那个才是真爱，韩小强是她自己的。

韩小强出场了，这一次没翻跟头，只做了几个跳跃。这样更好，生活里有几个动不动翻跟头的，淘气和顽皮才打动人。真想走上台胡噜胡噜他的脑袋，他在戏里犯了错误，在观众心里可亲。她不由扭头瞅了一眼那个跟她说话的女人，那人歪着脑袋，半张着嘴盯着台上，她长得真丑，这样的人也喜欢韩小强吗？

韩小强在台上扑闪着一对大眼，令人心疼。不安心本职工作，不想当装卸工又有什么？哪一个不是打年轻时过来的，哪一个没点私心杂念，越这样她才越喜欢。

戏太短，很快就谢幕了。她久久不愿离开。那个跟她说话的女人在门口回过身等她，问她：你喜欢哪一个？

她压低声音说：都喜欢。

对方意识到嗓门儿高了，也压低声音说：我喜欢马洪亮。

对方这么说让她打消了戒备，说：是，马洪亮好。

那女人说：马洪亮眉毛多浓，那才是男人的眉毛！

她想，韩小强的眉毛才是男人的眉毛，不光眉毛，眼睛、鼻子、嘴，哪儿都是男人的。那女人又问：你是不是也喜爱马洪亮？她胡乱应和着。对方说：你看，我说话声音又大了，我这人就是嗓门儿大，不过我没心眼子。这台上的人我就喜爱一个，可惜是个老头儿！她说着咯咯地笑起来。

冯玉华也笑了。既然人家沒喜欢韩小强，就跟她没争的。她说：我也喜欢马洪亮，我从小就喜欢老头儿，下辈子嫁人让我嫁个老头儿吧，可惜这辈子嫁不成了！说着她们在大街上放声大笑。

周围都是散了戏往家走的人，听见笑声回过身看。她们笑得无所顾忌，反正也是笑了，就让别人看吧！她忽然想起来，这女人跟她初中一届，二十三班的，好像是个班长，她是二十一班。她问：你好像是二十三班的吧？

对方狠狠拍了她一下，说：你才想起来，忘了有一回咱俩去给老师交作业，我往外走，你往里进，你撞了我一下。

对方说得有眉有眼，她装作恍然大悟：是你呀，哪是我撞你，是你撞的我。

那女人说：别管谁撞谁，反正咱俩有缘分！

她谨慎地回忆着初中的事，想，该分手了。她不想跟她说得太多。心里有韩小强，她怕不小心蹦出去。

她们姐妹似的道了别。县城里人说亲就亲，说远就远。明天为什么事吵一架，立刻谁也不理谁，就像她跟老肉，亲的时候也亲，忽然就远了，远到不想看见他。

她在家门口转了半天，想明天怎么办。剧团要走，下一次来不知道什么时候，她想追着剧团走，韩小强去哪里她去哪里，听起来可笑，其实也不可笑。城外树儿湾村有个女人追了一冬天，跟心仪的演员成了亲。生活说平淡就平淡，想它不平淡就能不平淡。

扔下家没什么了不起，工作能扔吗？家没了能再成家，工作没了呢？她下不了决心！

她连韩小强姓什么都不知道，那年头没字幕，全靠问，她没张嘴脸先红了，问不出口。沽源县没人认识她，不会笑话她。

回到家，看到老肉在炕上躺成一个“大”字。老肉胸口有毛，嘴半张着，门牙撩到唇外。鼻子里鼻毛乱糟糟，从她这个角度看得清清楚楚。不回家多好，往远走，越远越好。她希望剧团下一站不是沽源，是天涯海角。

她狠狠推开老肉的胳膊，把后背冲着他。她以为自己睡不着，其实很快睡着了，一滴眼泪挂在睫毛上。她后来的梦境都在那滴泪上，在眼泪上滑行，眼泪上笑，笑着笑着她又哭，看着泪滴排成队滚动。

最后那场戏我就不细述了。因为是最后一场，观众有些疯狂，谢幕时谁都不走，演马洪亮的演员清唱了一段《红灯记》，观众们还不走，演方海珍的又唱了一段。冯玉华希望韩小强唱。他站在马洪亮身旁打着节拍，笑容好清楚。

剧场主任说：天下没不散的戏！人们才散了。

昨天那个同学没来。人们给加演的马洪亮鼓了好长时间掌，她始终盯着韩小强。他那白净的牙齿真好看！亮闪闪的！

没到家她就下了决心：跟剧团走！到沽源去！

她敢下这个决心是因为领导。中午领导来给她送票，小左在，领导溜达到里间的仓库，喊：冯玉华，你过来一下！

她问：怎么了？

领导说：你说没糖了，这是什么？

她在仓库角落里放了三斤糖，留给关系户的。领导问她不过是个幌子，这点糖领导早知道，每个店都这么留。她知道领导为什么喊她，进仓库前先瞥了小左一眼，小左正给顾客打酱油。仓库不大，只有半间房。领导没问她糖的事，把票递给她，说：就一张，我不能当着小左给。

她接了票转过身，领导扳住她肩膀把嘴伸过来。她挣了一下，挣得力气不大，领导亲了她脸，又亲嘴，她屏着呼吸挣开脸，喊：小左，这糖是你放的？小左脚步声越来越近，领导放开她。她快步走出仓库，冲着走来的小左挤了挤眼，问：库里的糖是你留下的？

小左说：三中食堂的，交了钱还没提货。她又返回仓库，一只脚站在门外，一只脚站在门里，说：三中的。领导刚朝她伸出手，她就跳到外面。领导带着恨，用手指点她！

领导走后她使劲擦嘴，觉得嘴里有烟味儿。她到后院洗脸，反复漱口。领导跟老肉没区别，都让人恶心。明天她就去沽源，他不能白亲她。

夜里孩子忽然发烧。她抱着孩子去了醫院，孩子的手在高烧中抽搐，揪她的心。另外一个人也揪她的心，那也是个孩子，比这个略大一点，他在台上笑眯眯地看着马洪亮，两只手打着节拍。

医院的药没起作用，高烧使孩子喘息，嗓子里“呼呼”地响着，眼珠子好像要瞪出来。她用毛巾蘸着温水擦拭他的身体，那时没有退烧药，她小时候发烧娘也是这办法。

老肉说：给他刮刮痧！她用顶针蘸了温水给孩子刮，前胸、后背、胳膊弯儿都刮出了紫色血泡。刮了痧，孩子烧很快退了。

烧一退，她心就飞远了。剧团在哪里？沽源县也有招待所，不知道住了一部还是二部。在张北，主要演员住二部，普通演员住一部，他算主要演员吗？沽源比张北还冷，她盼着他住在二部。

小时候听过很多坏女人的故事，见异思迁，心比天高，命比纸薄，说的就是她。坏女人是天生的，娘家教导没用，婆家管束也没用，要的就是这份不安分，要的就是心的飞扬！

让老天爷报应她吧！千万别落在孩子身上，也别落在老肉身上，平时她一百个看不起老肉，现在有了良心发现，知道不怨老肉，怨的是自己。

孩子病一好她就要去沽源。老肉问她沽源有亲戚？她说：有个三姑，我想去看看她。老肉说：沽源有你三姑，我咋不知道？她说：不是亲姑，是表姑。老肉沉默了一晚上，第二天想明白了：你是看戏上瘾了吧？

她说：你说是什么，就是什么吧！

老肉不敢阻止她，眼巴巴看着她收拾行装，无非是些洗漱用具，一把梳子、一个小镜子。还带了一条月经带和一把棉花，半年来她的月经总是提前。

她是背着孩子走的！眼前不断闪出孩子哭闹的情形。她硬下心想：慢慢她就不哭了，她能适应没妈的日子。老肉适应吗？老肉啥时候都肉，让他一个人肉吧！

她在安排后面的生活。脑子里还不敢想那个词：离婚。那个词不好，正经人家不想听，她只是在心里准备。她要见韩小强，见不到韩小强无从说起。

沽源比张北县城小，《海港》戏报贴在中心大街上，彩纸的。一旁贴着揭批林彪反党集团的标语。行人稀稀拉拉，听说来了剧团似乎也没张北人兴奋。她找了一家客栈，离招待所不远，白天到招待所逛，说不定能见到韩小强。

晚上她才知道，沽源人对戏的热情远超张北，剧场外逛着好些没票的人，出现一个退票的，呼啦一下围上去十几个。她也跟着抢退票。旁边有人拽她，扭头看是一个小偷掏她的兜。发现她察觉，冲她笑了一下躲开了。她惊出一身冷汗。摸了摸另一个兜，里面装着一面圆圆的小镜子，那是预备见到韩小强前先照一照。裤兜里装着卫生棉和月经带，一摸，全没了！这个挨千刀的，他偷这个做什么？

因为这个，她没买到票。戏快散场时剧场开了门，她跟着等退票的人冲了进去。他们站在后排，像鹅一样伸着脖子看。台上正谢幕，韩小强冲她鞠躬，她不知不觉流了泪。

她像见到了亲人。脑海里涌上一个词：冤家！娘常这么叫，对那些至亲至爱、没办法逃避的人，娘都这么叫。脱口一叫，她的理解更深了。

剧场里一个人都没了她才离开，她回味着韩小强的一举一动，一个表情，一个眼神。她冷得直打哆嗦。看她这么晚回来，客栈服务员不高兴。她躺在硬冷的被子里，想那个冤家是不是也这么冷，也这么孤单。

她拿出镜子照着自己。一滴眼泪挂在眼角，孤零零的。她漂亮吗？不算吧？顶多是不难看，漂亮的是韩小强，一颦一笑都漂亮。她觉得自己老了。

这不是痴心妄想吗？她跟韩小强连认识都不认识，她就是想他。妄想是不能管束的，不然就不叫妄想了。她在演出一个天大的笑话，让别人笑话去吧！反正她来了！

第二天她买了票，剩下的时间她在县城里转。几个商店很快转完了，她买了月经带、棉花，这些东西女人离不了。她去了招待所，一部、二部都去，想遇见韩小强。一有演员从房间出来她就迎上去，人家用警惕的眼神看着她。她觉出了自己的唐突。

晚上她第一个进了剧场，后面陆陆续续进人，她看着空荡的剧场一点点填满，心也填满了。锣鼓敲起来，丝弦响起来，一声声揪着她的心。周围没人认识她，这让她胆子大。她是个不正经的女人，一个“浪货”。她不喜欢自己家，不喜欢丈夫，喜欢台上的英俊少年。她不是来看戏的，是来看人，看这个人的一颦一笑、欢喜与忧愁。让别人笑话她好了，她就是这么回事！

韩小强出来了。她站起来，想喊。韩小强在台上一定能看见她，知道她心里有他。她是坐了几十里长途汽车赶来的，这份诚心还不够吗？

后面有人嚷：坐下，坐下！她不理。一个人从后面拍她的肩膀：你看戏，我们也要看戏。她只好坐下，仍然朝台上挥手，想让韩小强注意她。后面有人骂，大约是不要脸之类的话。她不理。她的注意力只在韩小强身上，生怕他下了场。

小肚子一阵一阵拧着疼，她不管，疼就疼吧，要不了命！只有台上这个人能要她的命。她小心地管束着自己的狂热，竭力坚持到最后。经过方海珍教育，韩小强认识到上了阶级敌人的当，他愧悔交加时，一股热热的东西从冯玉华身体里流泻而下，她不得不离开，夹着腿一步步挪到厕所里。

那是韩小强最打动人的时刻，男人不怕犯错，悔恨才可爱。她裤子湿了，恨自己是女人，每个月都要来。她急慌慌地收拾自己，该垫的垫了，该包的包上，匆匆回到剧场。韩小强已经下场，后面再没有他的戏了。

她原想冲他招招手，机会就这么眼睁睁失去了！不该来的来了，不该走的走了！这就是命！回到客栈，她觉出自己渺小，就算站起来韩小强也看不见她。台下多少人喜欢他？他在台上演一天，也不见得注意她。这让她悲哀，却不能让她放弃。

明天剧团在沽源最后一场，后天去康保。她怎么办？来的时候带了三十元，那时已经是大数目。小偷偷了她的月经带和棉花，她必须买。加上住客栈、吃饭、买戏票，钱已经不多了。

她想起了三姑。

打听到三姑家，吞吞吐吐说了借钱的意思，三姑借给了她。三姑问她来沽源干什么，她说给商店进货，进什么货却说不清。三姑又问她家里情况，是不是跟男人打架了。她说：三姑你想哪儿去了，我男人外号叫老肉，想跟他打架，他也不跟我打。进了货，我明天就回去。

实际上她没回，跟着剧团去了康保。她的事在县里传开了。她跟小左说出一两天门，没说要干什么。领导问，小左答不上。找到老肉，老肉说：她说去沽源看她三姑，不知道是不是真的。领导说：赶紧把她叫回来，商业局要开除她，我挡不住！

老肉把孩子放到姥姥家，追到了沽源。三姑说她借了二十元走了，来时她油光粉面，倒像是来相亲。问：你们日子过得咋样？

老肉哭了，说：原本挺好，来了剧团她就没了魂儿，天天到外面看戏。三姑恍然大悟：赶紧去康保，说不定剧团还在！

老肉追到康保，她不肯回，说：看完最后一场我就回！老肉说：商业局要开除你！她挺着胸说：让他们开除好了，我不怕。开除了我，领导的丑事我都给他抖搂出来。

老肉说：不是你们领导，是商业局，副食品公司领导保不了你！

这一說她才紧张了。老肉说：你回也得回，不回也得回。想想那些让单位开除了的，一辈子就完了！

她想起有个贪污营业款的，开除后靠捡破烂为生，婚离了，熟人见了躲着走，除了爹娘没人理。老肉又举了几个例子，句句刺到她心里。

返回时她一直哭。跟了韩小强十几天连句话都没说，她心里的这份苦跟谁说去？

没人说，她就跟老肉闹。她哭，她折腾。老肉拉她走，她打老肉，骂老肉，坐在地上不起身。老肉肉了一辈子，这时候也不肉了，背起她奔了长途汽车站。

她在老肉背上哭了一会儿，不哭了，她咬老肉。老肉的肩膀咬出了牙印儿，并不觉得疼，背着她一路往前赶。她用指甲掐老肉的胳膊，再使劲儿一挖，比牙咬还解恨。不这么着她心里这份邪火出不来，老肉说：你折腾吧，看我回家怎么收拾你。我让了你半辈子，这回让到头了。听他这么说，她更不干了，连踢带打从老肉背上折腾下来。

她坐在地上哭，老肉蹲在一旁抽烟。过来过去的人看着他们，有人停住脚步问几句，问不出所以然又走了。有人悄悄议论，说这女人犯了病，看样子不是好病。听人家议论，老肉起身拉她，她不起来，又踢又骂，老肉一时兴起，给了她一个耳光，她骂得更厉害了。老肉真来了脾气，骑到她身上一口气给了她十几个耳光，直到别人拉开才住了手。

有人问到底咋回事，老肉不理，背起她往长途汽车站跑。上了长途汽车，她浑身虚脱了一样懒懒地不想动，嘴里还在骂老肉，心里却对老肉充满感激，不是老肉这一顿暴打，她更难受，十几个耳光反而把她救了。她一直默默地哭。哭累了抬起倦眼看一眼老肉，觉得老肉实在，台上那个再动人，也不如眼前这个暴揍她的人摸得着靠得住，她怎么就是忘不了呢？

她上了一天班就请了病假。没人怀疑她装病，整个人瘦得脱了形，眼睛鼓着，脸色惨白，说话声音像蚊子飞，“嗡嗡”地听不清楚。领导说：你先回家养养，剩下的事我跟上面说，你放心！

她有什么不放心的？不放心的是台上的冤家，总觉得还在剧场里，想抬起头往前看，前面什么都没有，她硬说有人翻跟头。老肉摸她额头，有些发烧。医生说这是低烧，怀疑她有结核，化验说没有结核。医生让她加强营养，老肉把家里的好东西都给她做了，她还是打不起精神。

她觉得日子完了。太阳变得可憎，眼前灰蒙蒙的看不到亮光。孩子趴在旁边问：娘，你咋了？她说不出话，伸出手摸一摸孩子的头。有孩子，她不该这么完，她得挺起来，把该忘的忘了。刚想明白，韩小强又出现了，痛苦地说：工作证呵工作证，什么时候能换成海员证！海员证未必好，就像韩小强未必比老肉强。世上的痛苦都差不多，一大半儿是自找的，她只是改不了！

有一天晚上，她对老肉说：老肉，我不是好女人，你再打我一顿吧！就像那天在康保，好好打我一顿，要不我过不了这个劲儿！老肉越听越害怕，觉得她精神有问题。孩子还小，家里再有个疯女人，往后的日子怎么过？老肉哭了！

她对老肉深深失望，说到底他是老肉，不是马洪亮，更不是韩小强。韩小强肯定能打她，说打就打，打完了就爱。她躺在炕上一扭脸，见韩小强在台上亮相。一翻身，看见冤家冲着她笑。她也回一个笑。老肉看见了疑疑惑惑地问：你笑什么？她警惕地看了老肉一眼，翻过身不理他。

县城里有个老郎中，在“春和玉”药房坐堂。“春和玉”改名大众药房，老肉失魂落魄地找到那里，老郎中给他号了半天脉，他才说我不是给自个儿看病，是给我老婆看。老郎中收了脉枕，问：你老婆咋不来？老肉说：她起不了炕！老郎中说：她不来，我咋给她把脉？你背着她来。

她死活不肯看病，说：我不是病。

老肉问：不是病是什么？

她说：是命。我命里欠了别人的，人家索债来了。说着她看见韩小强进了屋，一抬腿，往前跨一步坐到她家椅子上。旁边站着方海珍，给他说革命道理。她说：你别说了，他啥都懂，就是管不住自个儿。老肉惊恐地看着她：你跟谁说话呢？

她收回三魂七魄，问老肉：你怕什么？我没疯，就是管不住自个儿，上辈子我得过这个人的好处，这会儿人家让还一颗心，这颗心掏不出来，能掏出来早给他了。还不了他的心，他要我的命，啥医生都看不出这个来，只有我自个儿知道。

老肉压抑着惊慌奔到大众药房，老郎中说：人呀就是这么回事，自个儿的病自个儿知道。她说得不差，是有人找她麻烦。

老肉问：那咋办？

老郎中说：你让她来，我给她开几服药，兴许管用，兴许不管用。

老肉说：她不来。

老郎中说：那是时候不到，时候一到她就来了。

老肉觉得人人信服的老郎中就这么回事。抬起身要走，老郎中说：心病要从心上医，你问问她，看她到底魔怔什么。

老肉说：上回剧团来演“海港）），看完戏她就不对劲儿了。肯定是台上的什么人，说出来我都觉着丢人，有人说这叫相思病！

老郎中说：过去崔莺莺得过这病，一模一样的。老肉问谁是崔莺莺，老郎中说是戏里一个人，现在这戏不让演了。

回到家，一点一点套她的话，问她《海港》里哪个演员唱得好，哪个身板儿直？她不说。那个人就在她枕边儿坐着，老肉站在一旁，人家就不敢说话了。她对老肉说，你走吧，让我清静会儿。老肉说：我往哪儿走？这是我家，你让我去哪儿！她用食指点着老肉，马上要背过气去。老肉急忙离开了。

第二天小左来看她，问她什么，她只是点头、摇头，眼泪扑簌簌往下落。眼窝凹下去，眼睛像快烧尽的炭火，放出幽暗的光。脸色像墙皮，颧骨上悬着几根孤零零的血丝，反而凸显了病容。

人瘦得脱了形，锁骨凸着，快贴上了下巴，胸前原本饱满，短短几天瘪下去，像农村里平展展的场院。身体好像小了一号，整个人缩成了一团。小左说：玉华姐，你不能这么下去，这么下去你就完了。

她说：我知道。

小左说：想想你的家你的孩子，挺起来吧！没过不去的火焰山。

她说：小左，姐死了，别忘了给姐烧烧纸。说完她放声大哭，小左泪流满面。

回到公司小左跟人们说了情况。公司有七个商店，加上公司里的人陆陆续续来看她，其实是暗中送别，都以为她没多少日子了。

有人对老肉说：准备后事吧，冲一冲说不定能好。县里有个说法，给快死的人准备装殓衣服，打棺材，叫冲。有人一冲就好了。老肉把装殓的衣服放在大柜上，借了一口棺材摆在院子中间，却不见有什么作用。

她整夜整夜睡不着，嘴里喃喃地说着什么。半夜坐起来，暗中把手往前面伸，好像要抱什么、摸什么，摸不着抱不着哀哀地哭。老肉问她看见了什么？她说：什么也没看见，就看见那个冤家在前面。

老肉又到大众药房，一进门先跪下了。老郎中把他扶起来：现在不兴这个，你这么跪人家要批判我呢！他站起来又朝老郎中作揖。老郎中说：有什么话你说吧！

老肉说：麻烦你往我们家跑一趟，不是去治病，是救命，救我们一家。老郎中刚一犹豫，老肉又跪下了。老郎中不愿意去也得去。

老郎中去的时候，刘翠暖也去了，站在一旁看着老郎中把脉。冯玉华不理她，不是她拿戏票换红糖，这场病怎么会找上来，祸根就在她身上。

老郎中把了半天脉不说话，老肉眼巴巴地看，想讨出救命仙丹。老郎中躲着他的目光。冯玉华倒无所谓，她知道没用。她还没怎么样，老郎中的手倒先哆嗦了，扶在她脉上的三根手指冰凉冰凉的，他开的方子她看都没看，对老肉说：这药你甭拿，拿来我也不吃。

老肉说：你想把我熬死不成？

她说：熬不死你，我先死。我死了再找一个肯定比我强，是个女人就比我好！

刘翠暖迈一步走到前面：玉华，你不能这么想，老肉能再找别人，孩子咋办？再好的后娘也不如亲娘，为了孩子你也不能走这一步。

冯玉华不想理她，话却说到了心坎上。她哭，刘翠暖也哭。问她到底咋回事，她别过脸不言声。刘翠暖说：我知道你这病是从戏上得的，说来也怨我，要不是我给你送票，怎么会惹上这事。人家这么一说，冯玉华反而把一颗怪罪的心打消了。送票是好意，怎么能怨人家，怨就怨自个儿不争气，放不下那个冤家。

刘翠暖拉住她的手：你跟我说，是不是看上戏里什么人了？看上谁，我去给你找他。她眼睛倏地亮了，很快又熄灭了。

这话要是小左说，她还信。她跟刘翠暖没什么交情，心刚刚开了一道门缝儿，又不出声地关上了！

刘翠暖对老肉说：领她再看场戏吧！明天又来一个剧团，我给你找票。

老肉千恩万谢，把刘翠暖当成了救星。

第二天冯玉华听说剧团来了，当下坐起来。再一问是蔚县晋剧团，演得是《平原枪声》，她又躺下了，对老肉说：我不看。

老肉说：你不是追到沽源、康保看吗？咋又不看了？

冯玉华说：我看《海港》，不看别的。

老肉问：为啥光看《海港》？

她不说话。

老肉说：咱们过了这么多年，孩子也这么大了，我对你咋样你心里知道。

她点头，眼睛浸出了泪。

老肉说：凭你想看谁，只要你病能好我就带你看。咱们家攒得这点钱，都买了戏票我也认了，只要你能好。

孩子扑过来：娘，你好了吧！我不想要后娘。

她一手擦泪，一手拉住孩子，对老肉说：老肉，你对我咋这么好？

老肉说：不对你好，我对谁好？咱们才是一家呀！

她说：咱们是一家，这道理我咋就想不开呢？

老肉说：你问我，我问谁？

她说：老肉，不知道咋着，我老觉着他在眼前晃。

老肉问：谁呀？

她说：我不说，说了你笑话我！

老肉说：我不笑话你，你命都快没了我笑话你干啥，只要你病能好，让我咋着都行。

她终究还是没说，一个人躺在炕上发愣。

老肉问不出来，又到外面打听。知道她想看《海港》，打听张家口晋剧团去了哪里。有人说正在市工人文化宫演，也是《海港》！他找到副食品公司领导，说冯玉華坐不了长途汽车，公司有一辆解放牌卡车，能不能把她拉到张家口看戏？领导一口答应。

到了张家口市，冯玉华才知道是拉她看戏来了，她为老肉这份诚心感动。换一个丈夫该把她打死，谁能咽得下这口气？

她顾不上内疚，老肉扶着她进了工人文化宫。一听见丝弦声她心就静了。腰已经挺不起来，仍然强打精神，萎在椅子上等着心仪的人出来。

临行时刘翠暖给老肉出主意：你留心一下，台上哪个人出场她精神了，必定就是。老肉不敢直视，只用余光扫她的脸。韩小强出场，她马上坐直了身体。随着剧情发展，喜怒哀乐都回到了脸上。转眼之间她的病像好了一样。她朝台上挥手，鼓掌时站起来，两个巴掌拍得山响，老肉心里有了谱。

散了戏，冯玉华自己走出剧场，不用老肉扶了。一出剧场她就说饿，老肉四下看，见不远处有个大众食堂，里面的饭菜花样不多，老肉要了一个过油肉、三个花卷，又要了一碗肉丝面。他没怎么吃，冯玉华全吃了。

吃完饭冯玉华說：老肉，我想明白了，世上还是你对我好。韩小强再好也是台上的，我没别的想法，你让我跟他见一面，我就是死了也不后悔。

老肉有些犯难，他到哪里找韩小强？

刚说了一句发愁的话，冯玉华又哭起来，刚刚缓上来的脸色立刻失了血色。他赶紧说：我找，就是在天边我也把他找来。

第二天，副食品公司领导赶过来，老肉跟他商量怎么找到韩小强。领导说：我当什么事儿，我老舅就是晋剧团的，管后勤，我领着你去。

领导找到老舅家，老舅说：韩小强当初来剧团，还是我去戏校挑选的呢！这事儿你们放心，他肯定给我面子。

老肉说：没别的要求，只要他出来跟我媳妇见个面，吃顿饭就行。

老舅爽快地说：你放心吧！

见面约在了防修饭馆，老舅说：晚上有演出，中午十一点半我跟韩小强在饭馆等你们，坐在最东边的饭桌上。

冯玉华第二天早早醒了，洗了脸刷了牙，看表还不到七点。因为太兴奋，她很快就累了。老肉让她再睡一觉。她躺下，竟真睡着了。早上九点半醒来又洗漱了一番，仔仔细细地梳头，一遍一遍问老肉这么梳好看不好看，老肉说好，她不相信，对着镜子看了又看，把刘海一会儿梳下来，一会儿梳上去。

她问老肉：我老不？

老肉说：不老。

她说：你别哄我，我觉着老了。

老肉说：你才二十九岁，老什么？这个岁数是女人最好看的时候。这话鼓励了她，她飞快地瞟了老肉一眼，绯红了脸。

直到把头发弄满意了，她才把雪花膏匀匀地涂在手心，一下一下扑到脸上。屋里顿时充满了香气。她问老肉：香不香？

老肉没说话。再肉的男人，这时也免不了醋意，想到这是在救她，赶紧补了一句：香，够香的！

十一点，老肉带着冯玉华去了饭馆，提前点了菜，嘱咐客人来了再上。十一点半，老舅带着韩小强来了。冯玉华站起身，却直着眼睛说不出话，她呆呆地看着那个演员，脸上的表情不时变幻着。老肉也愣了，跟冯玉华一起呆在那里。

老舅说：你们要的人我带来了，咋还愣着。

冯玉华和老肉仍在发愣。他们面前站着一个俊俏女子，穿一件月白色上衣、草绿色军裤，脖子上围着一条粉红色纱巾，两个短短的羊角辫在脑后翘着，笑眯眯地看着他们。

老肉有些尴尬，一颗悬着的心却放了下来，对他来说这是最好的结局，简直是想都想不到的。冯玉华说不出个中滋味，她看着对面女子扑闪的大眼，真是个韩小强。再听说话声音，也是韩小强的声音。她不甘心地问：你是韩小强？

韩小强顽皮地笑着：是呵！

冯玉华又说：你怎么能是韩小强呢？

韩小强说：我就是韩小强呵！

冯玉华说：我不是做梦吧！

韩小强说：不是梦，千真万确我就是韩小强。她来这里以前，已经听老舅说了这个戏迷的故事，觉得好笑，又为自己得意。现在她的心情格外好，又说了一句：我这个韩小强要是假了，包换。

老肉赶紧说：快坐，快坐！

看韩小强和老舅坐下，老肉又说：你演得太好了，我孩子她娘就喜欢看你的戏。

韩小强说：我听说了，这是对我工作的鼓励。既然喜欢，我就给你们清唱一段。没等冯玉华感谢，她就站起来唱了一段韩小强的唱腔。唱腔前面还有一些表演和道白，她都加上了。她的嗓音比在台上还好，一开口吸引了不少人，饭馆外面的人都溜进来，唱完周围围了几十个人，一齐给她鼓掌。

冯玉华也鼓掌，鼓着鼓着她笑起来。气氛是这么好，谁都没觉出她笑得诡异，事情圆满得不能再圆满，老肉和老舅松了一口气。

围观的人窃窃私语，口耳相传，他们已经知道了冯玉华的事，为这个超级戏迷庆幸。皆大欢喜时，冯玉华拿起筷子大口吃菜。老肉觉得不对劲儿，她喜欢韩小强，怎么连韩小强也不让就闷着头吃，老肉捅捅她：你咋自己吃呢？

她问：咋了？

老肉指了指桌子对面：还有韩小强呢！

她摇摇头，低声说：算了吧，她不是韩小强。

老肉说：刚才明明说了，她就是韩小强。

她说：她不是，她是来吃饭的。

那谁是韩小强？

她说：我是。我是韩小强。她仰起头，大声对周围说：我才是韩小强！

老舅和韩小强面面相觑。她站起来，走到跟前拉起韩小强说：让我抱抱你吧，你看了我这么长时间戏，从张北看到沽源，从沽源看到康保，不是看懂了我的心，怎么会天天跟着我？我一直以为你是男的，想不到是女人。不是女人怎么能懂男人的心？你来得太好了！

韩小强惊愕地看着她，周围桌上的人也看着，还是老舅有经验，悄悄冲众人摆手让大家镇静。她朝着韩小强张开怀抱，韩小强来不及犹豫已经被她抱在怀里，完全是男人对女人的拥抱。

韩小强浑身不自在，想挣脱，又不敢使劲儿。她抱得那么紧，抱了那么久，每一秒对韩小强都是煎熬。好容易推开她，看见她已经泪流满面，拽着韩小强久久不肯松手。

她说：啥是戏，啥是活着。没看见你，我还不知道，一看见你我才算明白了。你来得真好，我等的就是这一天，以后咱们就不分开了。

饭吃不下去了，老舅走到韩小强身边对老肉拱拱手，说：对不起，没帮到你们。我们还有事，先走一步了。

她拉着韩小强不放，说：怎么走呵？你别走，晚上工人文化宫还有我的戏，你要是不在台下，我唱不好。真的。

韩小强一边笑一边掰开她的手，心里惊恐，尽量不在脸上表现出来，说：好，好，我晚上来看，一定看，一定看。说着仓皇地往外走。

怕她纠缠，老舅走在后面不停朝她作揖，挡着她的身体。

冯玉华恋恋不舍地把韩小强送出饭馆，在门口不停挥手，说：晚上我等你来！你准来啊！

韩小强走远了，她还痴痴地看。老肉听到她叹气，竟是男人的叹气声。他们身后是嗡嗡的窃窃私语。老肉看着她，对以后的日子充满忧虑，冯玉华反而像换了一个人，对老肉说：我想通了，还愣着干什么，接着吃吧，晚上我还得上台呢！

她回到桌上，把点的饭菜很快吃光了。

返回张北，她没坐公司的卡车，公司里的那个冯玉华已经消失了，她现在是另一个人。她让老肉买了长途汽车票。长途汽车上大部分是县里人，知道她的事都躲着她。她觉不出来，反而跟老肉有说有笑，回味昨晚演出如何过瘾。老肉陪着她笑，笑得忧虑笑得勉强。

时间不长，她就上了班，身体也恢复了些。县里人谁也不敢跟她提看戏的事。一提戏，她就说自己不叫冯玉华，叫韩小强。说以后不想在商店里上班了，要把工作证换成海员证。公司领导躲着她，实在躲不开就敷衍她，说换海员证的事还要研究研究。她说：快点研究，这日子一点意思没有，我憋得喘不上气来。

到了月底，她不肯领工资。因为工资表上找不到韩小强的名字，她恍然大悟，说她的工资在海港，冯玉华跟她没关系。公司会计只好通知老肉，让老肉背着她领。

她比以前更孤独，经常躲着人在墙角待着，喃喃自语。她还学会了抽烟，酒以前就会喝，只是现在喝得猛，常喝醉，一喝醉就在街上疯跑。

我离开张北那一年，常看见一个叫韩小强的人在街上风风火火地走着，老肉抱着孩子在后面踉踉跄跄地追赶。她说他要找一个叫冯玉华的女人，那是他的一个戏迷。