人间花事

卜珊珊

桃花运

春天点名时，无论叫到了谁，我们都要让桃花先答应一声。因为只有桃花在春光里敞开心扉，大地上的春运才算正式吹响号角。

我所理解的春运，意思是说，只有春天才有力量把你运往诗意的远方。这个看似异于常理的概念，其实是被春天所认同的，它早已为花所知，却鲜为人类所知。

春运的号角吹响之后，大自然就迎来了轰轰烈烈的客运高峰。熙熙攘攘，你推我搡，那么多的桃花是从哪里来的？我猜是冒失的春天在黄昏失手打碎了一瓶粉色的墨，把漫天的云染成了粉红色，三月的春风就派上了大用场，春风原本就是一把剪刀，把粉色的云当成粉色的布，我们听不见剪刀与布的摩擦声，但一朵朵小小的五瓣花被它悄悄裁好了，就是桃花。

桃花美则美矣，却倔强，非要赶在新叶萌发之前绽放。不过在这趟春运的过程中，并不曾有一片花瓣因拥挤而受伤。一车又一车的花瓣，浩浩荡荡，从南向北，直至占领一树树枝干，桃花才笑了起来。

桃花一笑，春天就不走了。桃花是世界上最热情的花，婀娜多姿的花瓣将枝条压得低低坠坠，密密匝匝，连风都不能吹透，每一朵花，都散发着甜蜜的味道。桃花的味道，就是桃树的体香，就是大地的乳香，是让人喜欢并记忆的味道。一种我们喜欢的花朵的味道，就像我们喜欢的人的味道一样，走出多远，味蕾都铭记着它。

三生三世，十里桃花。灼灼桃花是绵绵春雨在一夜之间点燃的。这般柔润的好时节，花随风潜入了夜，也说不上是哪个清晨，我睁开眼就发现远处灰蒙蒙的山被一树树粉侵占。

在春天，我只想和桃花一起虚度时光。山坡上的那些桃树，三步一岗，五步一哨，哨兵似的守在这里，仿佛怕外面的喧闹传进来，怕这里的宁静逃出去。所以我去看桃花，也得蹑手蹑脚。桃花开在山坡上，一蓬一蓬，一坡一坡，远看它连缀成粉色的云，近看它又破碎成粉色的心。我尽可以一株一株地看，一朵一朵地爱，没有人会责怪我花心，而我坚信一朵桃花的确是有心的。她们变了法子地使你出乎意料，使你看过一重，转个弯，又看到不同的一面，眼睛永远不累，心也不会发腻。这样好的桃花，也被人说过俗气，如果这也叫俗气，那她就是要俗气，你管得着吗？这样的随性劲儿，让人欢喜，又让人有一种说不出来的惭愧，仿佛不能用文字替她洗刷这无妄之评是我的过错。

一见桃花，我就不想走了。我最爱在桃林里发呆，就单单是发呆，也是件最美好的事情，在桃林里，空气永远干净、芬芳，每一缕都清新如泉，每一缕都温馨如光，每一缕都甜蜜如糖，没有一点暮气，是柔软的、年轻的好时光。

在这样的时光里，我常常忘了自己，我的脑子里只有“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句，一个女孩，要出嫁了，多像一瓣桃花，收敛了飞翔的羽翼，静静等待桃子的萌发。诗经里的这瓣桃花，被采诗人做成了标本，夹在泛黄的书页里，保存完好，只要后来人一翻书，它就飘落人间。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”崔护也有一朵情怀怅惘的桃花，开在他的期待里。初识时，人面和桃花一样惊艳，只是后来，故地重游，伊人杳然，再浩繁美丽的春天，对于崔护，都黯然失色了吧。

人间事，尽悠悠，有多少人一经相遇便成了刻骨的思念，又有多少人一经相识却成了无奈的永别。开在城南的这枝桃花，是开在盛唐最美的相思。而今，在岸边，在田野，在烟雨迷蒙的三月，洒脱的桃花依旧笑对春风，把千年的往事融进生命的嫣红。不知城南小路之上，是否还有一个桃花样美丽的姑娘倚门回望。

桃花曾是相思，曾是爱情。我身边也有一树桃花，让我可以凑近了看。一朵，两朵，花儿粉唇微张，似乎在倾诉，那脱口而出的诗句，全都泊在春的枝头。“竹外桃花三两枝”，春意近了，芳心醉了，多少年桃花倚着春风笑得花枝乱颤，抖落一身花瓣又随流水悄然远逝了。人面桃花都杳无踪迹了，变成“落花人独立，微雨燕双飞”。我想起电影《山楂树之恋》里静秋和老三的相识相恋，开始也是这般甜蜜，结局也是这般让人惆怅。

春来不是读书天，两个少年飞快地骑着山地车从我身边呼啸而过，打断了我的思緒。春天多风，可那风早已经是吹面不寒的杨柳风了，自然困不住少年的脚步。他们手里拿着风筝，是在寻找合适的空地准备大展宏图。小时候我也爱放风筝，风筝得求着舅舅做。舅舅铺开篾条儿，撑个四角儿，糊上报纸，再坠上两条带子，就告诉我这是“蝴蝶”。舅舅的“蝴蝶”怎么也飞不高，眼看着飞起来了，翻几个筋斗，就栽下来了。我怪过风，怪过自己细细的胳膊和腿，可从来都没质疑过舅舅的手艺。

少年们把车子停在远处，很快一只“大蝴蝶”就自由地飞上了天空。过了一会儿，“大蝴蝶”渐渐低落下来，少年赶忙拉着线小跑起来，风筝飞过桃林，高高地飞上天空，我的目光也随着风筝的起伏延伸到高处。

我羡慕那飞向云端的“蝴蝶”，人生在世，谁也无法做一只自由自在的风筝，不知桃花羡不羡慕高扬在桃林上空的“蝴蝶”。假如桃花羽化成蝶，那她要带我们去哪里？晋太元中，武陵渔人误打误撞进入的桃花源，成就了千古文人的桃花梦。桃花从此成了一扇门，一面是尘世喧嚣，另一面是出世隐逸，我不能参破它的哲学况味。

胡兰成说：桃花难画，因要画得它静。在我身边，此刻，山野桃花确实是静的，开多少花，结多少果，她不知道撒谎。我甚至能听见，风吹过来，它们优雅落下的声音，像大地上又多了一层厚厚的诗行；山野里的风是静的，它在外面虚张声势可到了山里也得收敛起横冲直撞的脾气；日光是静的，我看见它把我的影子和花的影子轻轻排放整齐；石头是静的，尽管它是山村里最耐劳的工匠，一点点把自己镶嵌进大山的腹地；在地里为桃花授粉的人也是静的，她端着小小的药瓶，用自己的一寸寸光阴点缀这十里桃林；桃树的枝干是静的，甚至干枯、灰暗，像二胡的弦，上面正流泻着《二泉映月》，带着哀而不伤的调子；我在这里的时光也是静的，因为心，在这里也沉淀了下来，声音都被那些土那些石那些花收纳了，只有一群鸟，聚在一起飞，遗落在桃林里的鸟鸣变成跌宕起伏的乐音。在乐音声中，我一次次学着反刍人生的浮与沉，反刍人生的高峰与低谷，反刍人生的明与暗，反刍人生的苦与甜。

不管怎么说，在春天，总要和桃花见上一面的。一个人，想把春天永远留在身边是不可能的，可一个人却可以把自己暂时地隐在桃林里，看桃花的花瓣一层一层落在自己的肩膀上。桃花若是爱你，这份运气就叫桃花运，桃花若是不接受你的表白，也会一路繁花相送，和桃花打交道的我们，从来就没有吃过亏。

祖母兰

祖母爱侍弄兰花，家中最精致的花盆就都给了它。兰很少开花，像小脚的祖母，行动缓慢，让人等得着急。祖母不急，她常说，一朵花哪能急着开呢。

一年到头，祖母的兰似乎只在春节那几日绽放。农村多的是月季，月季如农家饭桌上的白菜萝卜般通俗，它好养，栽在门口，一瓢水就能长成很大一株，月月开花，朵朵艳丽。明明月季更适合农家，或者格桑、蜀葵、鸡冠花也是皮实的，我不懂祖母为什么要养兰。

祖母的冬天离不开火炉，她的炉子上永远煨着热水。她在屋里用瓷盆搓完衣服，才迈着颤巍巍的脚步，把灰白色的洗衣水泼到院墙角，浑浊的泡沫边淌边破。洗完衣服，祖母守着她的火炉给我讲故事啊。祖母对待孩子是最有耐心的，童年时我听过多少关于大山的故事。在祖母口中，不听话独自上山玩耍的女娃被山神变成了山鸟，日日飞在山中却不能回家。兰花世外人一般兀自开着，花香里沾着肥皂的香，伴着咕咕咚咚的开水声，我昏昏欲睡。

我趴在椅子上要打盹了，祖母还在絮叨她的回忆。她说她小时候也念过三年书，她的小姑姑每天给她梳最整齐的辫子，在门口的土堆上培燕子窝（一种游戏）的时候，也跟她父亲学习过“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这样的诗句，只是那些像丝巾一样柔软的日子，出嫁之后就一去不复返了。

祖父家的日子真难熬，白天是永远没有终止的农活，她就夜里给孩子们做衣做鞋，乡村寂然无声，陪伴她的只有一盏煤油灯和兰，兰花已开过了，叶子趁着夜色往厚处堆。时间长了，她眼睛见光流泪，头也开始疼。哪有钱去医，疼极了就去东村土郎中那里要点草药煎服。她家徒四壁，却有六个孩子，两个小姑子，婆婆一直瘫痪在床，一家人糊口越来越是问题。

三十八岁那年，她头疼发作的次数越来越多了，有一次实在是太疼了，她觉得自己头要炸了，她顾不得这个家，顾不得孩子了，她把头撞向墙壁，她想她的生命或许就要终结在此了。她撞晕了，血流在脸上还是热的，后面发生的事情她就不知道了。

等她醒来，她第一次睡在了医院里，她在输液，她睡了一天一夜。穿白大褂的医生走过来说，她不能再熬夜了，她太累了，她得了脑血管痉挛。她留下了感激的泪水，对医生，也是对老天爷，她一直以为自己就要死了，没想到只是这么轻的毛病，脑血管痉挛！她控制住自己，不让自己笑出声来。她为自己的想法羞愧，她这个年纪怎么有资格在看病上花钱呢。快走吧，她撞墙的时候还想她的幼儿只有三岁，隔了一天，她又可以回家给他洗衣做饭当娘了。她让医生开了药，就和祖父一起回家了。她握着手里小小的药丸，就像握着自己的命不敢撒手。

后来她又吃过多少药，她也记不得了。总之，她忍着药的苦，忍着生活的苦，把孩子们个个喂养成人。

兰之猗猗，与善人居，在时间的幽微浅淡处镌刻了我的童年时光。

长大了，我继续爱着大朵的月季，也学会了欣赏兰。这世上有万千词语可以形容一朵花的美，要准确匹配并不容易。花朵有出身，词语也有，有的出身寒门，有的生而高贵，有的叫大家闺秀，有的叫小家碧玉，要相得益彰，要门当户对。为兰，我也找到了一个词语：兰心蕙质。

“芝兰生幽谷，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。”君子的心叫过丹心、冰心，那一颗在岁月里守望的初心呢？

大抵应该叫兰心。

一种植物，一旦有了执着，就有了性情。兰，翠绿丛中，花苞初绽，宛如饱读诗书的大家闺秀，身着长袍，轻挽发髻，整装待发。正因她并不刻意去出风头，所以总能保持优雅稳重……兰，就在那么一种谦和、简约、随意的氛围中，诠释着“四时有明法而不议，天地有大美而不言”的道理。或孑然一身，或形影相随，它总在大开大阖的游刃之间，一点一点散发自己的兰心蕙质。无花时节，兰更为低沉，把自己没入草丛，深沉积淀，为的是固守年年岁岁的承诺。

谁能洞悉兰草经年的负重，谁能洞悉祖母经年的负重？祖母从来不为自己叫苦，在岁月里，用耐心一点点等待花开，等待美好生活的到来。只是啜饮过生活风霜的我自己开始领悟，在沉重的日子面前，农人如何能轻盈得起来？祖母养兰，或许就是为了让日常生活的目光有所停顿。

我也常常在书里为兰停顿。

“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”《离骚》里回环往复的兰，一瓣就是一句结构精巧的诗。“幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧艾丛。”陶翁的茅屋草舍前，幽兰满阶，而不知其为兰，只当是闲庭野草，但只需要一缕风，兰就不再遁藏，内敛的风华悉数展露。

这些绵绵不断的情思，正是兰花与生俱来的诗人气质。作为花，兰花和别的花太不一样了——它懂得要成为一朵真正的花，高贵的应该是追求，隽秀的外表只是一层华衣。

兰生幽谷，如影随形的暗香，荡漾着它的风采尽显着它的意境。诗人罗伯特·勃莱有一句诗：“贫穷而能听见风声也是好的。”或许兰香正是贫穷的日子里，生活向我们走漏的甜蜜风声。兰香，原本是烟火人间呈现的平凡诗意。她悄悄把日子描摹成一段段有形有色的格调，像戏曲、书法、诗歌一样，表达和升华，又重新渗透到质朴的农家生活中。因为和兰花相识，我对大地上和祖母一般的农人又多了一层认识。

长大以后，我爱在植物园里寻兰，爱在兰展上赏兰，爱在书里读兰。不管在哪里见到兰，都能让我放弃所有杂念，以便从一缕兰香里，让心更贴近从前的草木时光。或许，从偏僻乡村走出来的人们，不管走得多远，心中都有一条通往故乡的路，蜿蜒崎岖，芳草萋萋，而我的那条路上，永不会缺席的就是祖母的兰。

今年过年回家，祖母养的兰有两株开花了。一株是寒兰，养在家里五六年第一次开花，暗绿色的叶，前部边缘有细细的齿，花为狭卵形，蕊柱稍向前彎曲，两侧有狭翅，淡黄色的唇瓣并不艳丽，但香气浓烈。另一株是墨兰，叶呈带状，全缘，近革质，暗绿色，有光泽，花瓣比萼片短而宽，向前伸展，覆于蕊柱之上，眼看那花瓣上坠着闪闪荧光，起初我以为是露水，凑近拿手捻了一点儿，放在嘴里，甜，才知道是蜜。

祖母呵，我和弟弟一直唤你奶奶，父亲母亲一直唤你娘，祖父一直唤你孩子奶奶。我一直以为你没有名字，直到祖父去世了要带户口本去火化，我翻开户口本才知道你叫薛瑞兰。

多好听的名字，兰。

桂花落

桂花在这座园子里开放的时候，香味是纸包不住的，是窗户挡不住的，扑簌簌的桂花香，茫茫然，却直往鼻子里钻。这个时候，平淡的日子被桂香托举，陡然间疏阔起来。我的心情和画家黄永玉一样——他对表叔沈从文说：“三月间桃花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都有杜鹃叫，哪儿也不想去了……我总想邀一些朋友远远地来看桃花，听杜鹃叫……”

春天且去看桃花，聽杜鹃叫，秋天就闻闻桂香，一样是人间乐事。

纵然有四季桂，可桂是属于我心目中的秋天的。若是秋天没有桂，便要单调许多。秋分前后，空气里渐渐多的那层味道，那层浅甜的，飘浮的，幽微的暗香，虽然雾气一样缥缈，可我知道那就是桂。

阳光映照青石苍苔，盛夏的喧闹渐渐走远了。桂是秋天到来最明显的线索，桂花疏疏落落的花瓣，抱在一起，一朵，便可比拟一阕清词，使得一整株桂简直可以称得上是一本精妙的选本了。

桂，叶子还没有老，还油汪汪的，花就开了。桂花不突出自己，它太小了。桃花、梨花、杏花、梅花纵然也小，但附着在老旧的枝干上依然是耀眼的，它们的花谢了才长出叶子。桂就藏在叶子里，与叶子和谐共生。

桂花是啥时候开的，香味是啥时候在这个园子里漫漶起来的，我说不清楚。我想，成熟的秋天应该还葆有一丝童真，是她伸出调皮的手，挠了挠桂树的胳肢窝，桂就绷不住脸了，满树花就集体笑了，那么多的小姊妹们一起笑，手挽着手，肩并着肩，哪能没有声音呢，只是我们不曾留神罢了。

白日喧嚣，桂香如同游丝若隐若现，只能闻其香而不见其树，像我这般大意的人自是分不清桂和其他乔木的，但循着桂香这条线索，步入那些高楼背后的幽静，那些平日里我似乎总没有空停留半分钟的鹅卵石小道，我就一定能找到它们。一株桂，见到我就不笑了，她只对王维笑。王维写“人闲桂花落”，意思是王维有空陪她开放，也有空陪她凋谢，桂花感念诗人的陪伴，就一直在诗句里流芳。谁不渴望这种陪伴呢，这不正是爱尔兰诗人叶芝那首久负盛名的《当你老了》——

多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

桂绽放得别有情怀，一点点地私语，不惊动别人，然后，悄悄落下，仍然不惊动别人，其香又那么醇厚绵长，这种情怀抓不着，说不出，也画不出，却一直在心头萦绕。被一树树桂香围绕，人特别容易发痴，有时候连眼神都是游离的，仿佛有心事一般。其实，那根本不是在想心事，只是桂花的香味有一种轻微的迷幻作用，人在其中久了，就会陷入回忆的风暴。

我想起外祖父便是桂花开的时节去世的，当生命走到尽头，杜冷丁也无法为他止痛了，他就搬个马扎坐在院子的桂花树旁。粗瓷壶泡出来的粗茶，陪伴着他，琥珀色的液体诚心实意地倒映着他微霜的鬓。就这样，一上午过去了，一下午过去了，仿佛那只是日子最普通的一种表现形式。阳光穿过枝丫，亮堂堂的，是秋天所特有的天光余韵，给他尘世最后一抹温暖。他的头发、衣领、裤脚、不离手的烟袋上，都悄悄附着了花瓣，与阳光融为一色，贯穿我整个秋天的回忆。

一晃十五年过去了。外祖父是我第一个去世的亲人，我觉得他去世时还年轻，那时候我怎么懂什么是永别呢，不过觉得他走得仓促，没有来得及和他见最后一面。而他的遗愿，是养一群羊，继续支持儿女们单薄的家业，支持孙辈们未竟的学业。有时我想，外祖父的一生不也正如一朵藏在叶子里的桂花，在芸芸众生里不起眼又默默散发着香气。

他十六岁便没了父亲，在舅舅家的屋檐下生活，要供养小脚的母亲，抚养两个年幼的妹妹。待成家后又相继养大六个孩子，生活的重担让他没有半点喘歇的机会。他耳朵聋得早，跟他说话要喊，母亲说他年轻时很严厉，但对待孙辈却和蔼得很。他讲过很多往事给我们听，有些如木心的《从前慢》一样美好，但我印象最深的一个却很伤感——

他曾陪他的岳父去市里看病，回来晚了，没有了公交车，却又没钱住旅店了。他就搀着病中的岳父深一脚浅一脚，从市里一步一步走回家。开车从市里回家要一个半小时，搀着病人步行得多长时间呢？我想过又不敢往深里想，只是如今每次从市里回家我都忍不住东张西望——多希望真的有时空穿梭，我们在另一个平行世界里重逢了，我可以捎他们一程，让他们劳累的双腿歇上一歇。有时候，这般想着想着就落下泪来，也无法和身旁人解释这情绪的源头。

死去元知万事空。桂花树下，花瓣无声坠落，时如骤雨，时如轻露。无需多时，桂树下大地裸露的肌肤就被涂抹上一层淡黄，细小的落花，安然地睡在微凉的大地上，让人生怜。它们身后的背景里恰好生长着一株肥硕的芭蕉，秋桂的金黄，芭蕉的碧绿，浓墨重彩地洇在大地的宣纸上，有写意的恬静淡然。即便没有风雨侵扰，桂花也会这么快就离开了母体，这世间的别离大多如此轻飘飘，让人猝不及防。

也是这个秋天，读到郁达夫《迟桂花》里的名句：桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，日子才经得久。从前，未曾好好看看身边的亲人，也未留意过桂花与别的花木不同，但愿往后年年，与花香树木，人间亲人，好好相伴。

在梅边

在冬天，走进鲁南这个小小的村庄，邂逅湖就像在夜晚一抬头和漫天繁星撞个满怀，是一种孩提式的敞露，一抹深邃的意境，一个拥抱的温柔，这份意外的惊喜让我不禁放慢了脚步。

湖叫燕柳湖。燕柳湖，想必春来湖水绿如蓝，它的莺歌燕舞、柳浪闻莺肯定能让游人流连忘返。然而我的到来却是在冷寂的冬天，没法确认它的热闹之美。湖在冬天是寂寞的，我环顾四周，离湖最近的是芦苇。只是我该如何描述冬天的芦苇丛呢？它们太安静了，仿佛只是一折星霜月痕，亦或者一个安然却浅浅的梦境。我望向芦苇，但它们低下了头。

我可以想象一丛丛芦苇盛长时的景象，水鸟飞翔，绿浪起伏。只是曾经的荡荡芦苇，如今都残败了，孤独清冷。画家吴冠中画过不少残荷，他着笔于线之曲折，倒影荡漾，藉此呈现花叶的迷宫。残荷可入画，冬天的芦苇亦能打动人心。在冬天，反季节蔬菜可以在大棚里旺盛生长，但大地上自然存在的一切，比如眼前这一株株沉寂下来的芦苇，仍然会唤醒人们对生命的敬重。芦苇样貌羸弱，但每一株芦苇应该都有一件终身信守的信条，否则它们何以做到可以在方寸之地扎根，并且一待就是一辈子。芦苇在湖畔度过春夏秋冬，到了冬天，它低下了头，守望着湖底这泓养育它的水。水一遍一遍在风里荡漾，安然地听芦苇叙述往事，眷眷不散。

把目光从芦苇身上移开，仔细观察还能发现，草木的命运到了冬天并不尽是凋零，燕柳湖畔隐隐还有梅香。仿佛在这寒冬里，依旧要让人体会那藏在林木深处的春天气息，它们的力量常常让我热泪盈眶。

从青少年开始，早就已经背下了太多关于梅的诗，“墙角数枝梅，凌寒独自开”“平时一样窗前月，才有梅花便不同”“朔风如解意，容易莫摧残”。我想起电视剧《甄嬛传》中，甄嬛初进宫时，性情简纯，在除夕之夜，独自跑到倚梅园挂小像，所许的愿望便是“逆风如解意，容易莫摧残”。一个女子，背后有一座倚梅园做底子，真像水墨画里的那朵色彩浅浅的梅，骨子里都透着清凉的芬芳。

我走近梅，梅就开在湖畔不远处。梅出生在低处、在偏僻、在旮旯。风吹来，有花瓣落下，使她有一种遗世独立的美。她绝不讨好谁，因为扎根大地就能活得很好的缘故。她随意站在雪地里，幽幽地吐着香，婉转，朴素，却意态悠远。她开得很好，没有人舍得把她折下来。幽幽的清香不动声色、不卑不亢、不绝如缕。她那样骄傲，没有人敢把她折下来。生命的风骨之美，真的是穿越风霜之后才有那份昂扬自信。

有时，我会赖在梅旁不肯离去。看着这些树，这些没有言语的树，分明在逆生长，老旧的枝干到了冬天才著上花朵，人不能越活越年轻，但是梅可以，在梅边，才让人懂得什么是韬光养晦，什么是厚积薄发。偶尔会下雪，雪裹挟着风，翻过一朵朵梅。我忍不住打了个寒颤，那些开在枝头的梅，似乎早就得到了冷热的讯息，不曾流露一点讶异。漫天的雪花飘落，落在梅花上，也落在燕柳湖里，我看到雪花落到梅花上点缀的花心晶莹剔透，雪花落到湖面甚至激不起一点涟漪就融化了。

刘亮程在《一个人的村庄》里写道：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们谁也帮不了谁。此刻，虽然在梅边，但我无法替一朵梅抖掉它身上的雪。

我想起那些回荡着自己浓重叹息声的夜晚，孤独与无助如汹涌的潮水将我吞噬。因为那也是我一个人的冬天，那是我才能感受到的冷。或许我们有很多理由和机会去跟别人痛斥自己正遭受着的冷与痛，但更多时候，我们都是一个人，纵然岁月一步步往深处走，将渐渐成落光了叶子的枝干，不甚明媚，有一点灰褐的暗淡，但熬过来的心会是那傲寒的一朵梅，梅从来没有怕过生命里的冷。

就该学学梅，它安然走着自己的时令。直到所有的花都开过了，所有的叶都凋尽了，它才长舒一口气，缓缓绽放。读大学的时候，宿舍在一楼，窗外恰有一株梅，梅是老梅，与年轻的面庞相映成趣，成了我们寒冬腊月里蛰伏的小确幸。多

少年，“平时一样窗前月，才有梅花便不同”的意境在我心中挥之不去。

扬州八怪之首清代书画家金农，善用淡墨干笔作花卉小品，尤工画梅。也有《画梅·老梅愈老愈精神》的诗作传世——老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，如知明月是前身。是老梅的真实写照。老梅，不知陪伴过多少青春，听过多少怅惘满怀的歌谣，依旧蓬勃鲜活地向上长着。疏密有致的枝柯，如虬蟠一般，弯曲地向四面躬着，向八方展着。年轻的时候满脑子浪漫想法，我想穿越千年，邀陆游来赏梅，他是那个痴情的人，而这里梅香如故；我想邀李清照来小住，听谁家横笛，抚慰漂泊天涯之苦；我还想邀陆凯来看梅，这里才应该是《赠范晔诗》的出处。梅，让泉城舜耕路40号上的山财（山东财大）充沛着古典气息。

爱梅惜梅的人太多了，梅为妻，鹤为子，林和靖是其中最痴狂的一个，他在西湖边把一个人过成了一个家。所以他写下了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句，想必多少个日子，一个人什么也不做，就静静看梅花开在黄昏的冬季里。

如果一株植物是一盏灯，那么香味就是它的光。我探过头去，想嗅嗅梅香。忽然，我被梅小心翼翼地抚摸了下脸颊。那朵花，凉凉的，滑滑的，有着木质的清香味，树脂的油香味，还有着山野的草木味。

在落雪的冬季，也有人像我一样来看梅。我猜不到他是谁，只有一串通往燕柳湖的脚印成了告密者，無声地指示着他的去向。何必知道他是谁，这世间多得是不怕冷的傲骨。在有暖气的室内待久了，也该到冷的地方来呼吸呼吸新鲜空气，冷总是更适合省察内心，思考是形而上存在的，不然长长的冬天，德国哲学史上就不会有那么多如雷贯耳的哲学家。那震慑人心的哲学厚度和深度，也跟远处的群山一样，让人觉得此刻适宜保持缄默。

责任编辑车前草