技近乎道
2021-09-13徐志国
工匠与工匠精神之于国家非遗和青田石雕依然是个热门话题。工匠即手艺人,但不止于工匠。本文试图通过“体道”,从技艺蕴含的“用志不分、心手物合一”的凝神之境来展开讨论,探讨匠人之功与艺者之境的统一关系。技艺包含了器具与肉身相契、心与手相应、哲思与艺行相生的多种方式。由此,将揭示观看、上手、突破的问题,以此指向道技相生、循环互照的意匠世界。
首先,技艺是器具与我们的身体、与肉身相契合的方式。所谓的“匠”,先是指筐中的工具,继而指使用工具之人。所谓“运斤如风”,能将有分量的工具、器具使用得像风一样,这是何等本事?而这种本事源于平常的坚守、旷日持久的功夫。《庄子》中,“庖丁解牛”之态,狗偻者“承蛐”之状,都有精彩的肉身的描写,这正是身体品味的显现。看电影《双旗镇刀客》,那少年一凝神,双刀已在手,一个架式,牛已劈成两半。如此人刀一体,恰是千古侠人刀客的境界。
北宋文同,一曳垂竹,在绘画史上悬仪千古,俯视百代,开中国墨竹之风。据传,他在湖州曾结庐竹林之上,“朝与竹乎为游,暮与竹乎为朋,饮食乎竹间,偃息乎竹阴”。故写竹之时,“忘笔之在手,与纸之在前,勃然而兴,而修竹森然”“胸怀渭川千亩,气压十万丈夫”。如此肉身之感,也必有切身之痛。
从这个意义上说,艺匠之人,乃是善于使用身体实践之人。近至我对青田石雕创作的体悟,也不外乎如此。比如拙作《玉树呈祥》(图1),我对孔雀的认识来自生活之中,山野之中。在我的眼里,它贵而不俗,丽而不艳,独领风骚于百鸟之中。当心中有石,石中有孔雀,我开始对石材进行了大刀阔斧的取舍,去芜存菁、化繁为简。一对含情脉脉的孔雀便跃然于石头上。孔雀生动的造型和羽毛立体的刻画是雕琢的亮点。一雄一雌两只孔雀立于山石之上,侧身相对,目光凝视。它们丹口玄目,细颈隆胸,眼神机灵,体态优雅。尤其是雄雀的尾羽,由背至尾,层层精细刻画,极富层次感。孔雀足踩灵芝仙草,身前是怒放的山茶,身后是高洁的玉兰,处处呈现出吉祥喜庆的寓意。作品整体线条流畅,雕刻细腻到位,位置经营讲究,尽显天人相契的意境。
其次,技艺是心与手相应的方式。人的精神因为“技”的解放而得到自由与充实,而人之“技”又去感受无所不在、生生不息的生命机契,既是他们突围破茧、路绝心行的方法,又是大师名匠触处成春、艺入化境的明证。
黄宾虹有言:“堂堂之阵,正正之旗,中华有人,决不让步!”他七十岁入川,悟到中国山水绘画笔墨的真谛,有大的突破。凡高到巴黎后因受印象派影响,一改沉郁画风为燃烧着生命的亮色,人类绘画的历史在他这里酿造了一个伟大的“起时”,但他生前却得不到承认。古往今来,多少艺者在“水穷处”苦苦挣扎,期待“云起”之时,期待突破的新意。
黄宾虹、凡高这些大师给我以“体道”之路的开示,同时一直引领着我向青田石雕“高原”跋涉、攀登。我一如“庖丁解牛”般对待雕刻的石头,当我手、肩、足、膝,浑然一体,中节中音。其运刀解牛,“以神遇而不以目视”,手的动作听凭心神的驱使,“官欲止而神欲行”,一切都在心领神会之中。在这里,手与心的距离消解了,正所谓“随心所欲”。某种“技”的运行,成为“心”的运行,成为“无所系缚的精神游戏”。
在这里,我想以拙作《盲龟浮木》(图2)为印证。作品典出于佛教故事,喻“人身难得”。《涅槃经》卷二曰:“生世为人难,值佛世亦难,犹如大海中,盲龟遇浮孔。”意思是,在大海深处,有一只乌龟,龟寿很长,双眼却盲,每过一百年,才有机会浮出海面。海中飘荡着一根浮木,盲龟要在茫茫大海中,凭感觉追逐浮木,当盲龟遇到浮木,并把头伸进孔洞时,便能重见光明,获得人身。
作品因色取巧,运用三彩石本身的纹理,将整体外形处理成一块腐朽的老木。朽木前后中空,一大一小的前后圆洞,形成深邃的空间感,让人感到岁月的轮回与生生不息。老龟处在圆洞的右下方,身形枯瘦,骨骼肌理刻画得丝丝分明,是点睛之笔。只见它四足用力撑地,头饱含希冀地奋力探出龟壳,昂首感应、探寻着那能改变它命运的浮木。它抬头和方向和与下滴的水珠形成呼应,深化了作品的哲理内涵。正所谓“此身不向今生度,更待何时度此身?”作品巧用典故,感慨机缘殊胜之弥足珍贵,启迪人们要珍惜这难得的生命历程,善用人生际遇,不断完善自己。
最后,技艺是哲思与艺行相生的方式。技是关于工具的使用,其运行是可以被直接看到的,它的成果也是直观的。这种在其所在之处观其在的性质,为匠者的体验提供了观与思的性质,提供了趋近存在本身的可能。帕慕克在《我的名字叫红》中有一则故事,直呈古典主义、风格主义、存在论的不同艺者画马的经历。正是那个运思良久的画者,在其較为缓慢的绘画过程中,极其困难地与心中的马相遇:在画马蹄时,自己的手脚有相应的感受;在画马臀时,自己的臀部生出隐痛。只有在这样的时候,有一种东西被逼出来,借着这种东西,艺者趋近了自身的存在,此时,人与马合一。
我雕刻花鸟二十多年,二十多年被真实的花鸟、动物推着走,在这里面劳作耕耘,在这里将天然意趣摄入其中,在这里化蛹为蛾,在这里致力于青田石雕的现代审美积极向上的尝试与探索。(图3、4)
诚如《庄子》所言:“所好者道也。”文同言:“放乎竹矣。”在花鸟动物的雕刻世界中,我的艺行与一代人的命运之思,历史地生长在一起。我们正是要通过技艺来触摸存在的内核,努力地发现一种创造性的媒介,来构筑历史的精神风景,来触摸人类的心灵深处。
徐志国,1983年出生于浙江青田。师承中国工艺美术大师张爱光,擅长青田石雕花卉、动物类创作。现为浙江省工艺美术学会理事、丽水工艺美术行业协会理事、青田县石雕行业协会理事。曾荣获浙江省玉石雕刻艺术大师、丽水市技术能手、丽水市首届绿谷工匠、丽水市技术能手、丽水市“绿谷新秀”(丽水三宝)、青田县石雕新秀等荣誉称号。代表作《百财》荣获全国手工艺产业博览会暨非物质文化遗产传统技艺展“国匠杯”优秀参展作品荣誉金项奖;《迎春瓶》获中国(浙江)工艺美术精品博览会金奖;《悟》获中国(温州)工艺美术精品博览会金奖;《富贵平安》获中国(浙江)工艺美术精品博览会金奖;《流年遗痕》荣获首届长三角地区工艺美术创意设计博览会暨工艺美术创意设计大赛创意设计金奖等。