静静的山林

马希荣

1

夜，静得出奇。罗二娃也出奇地安静。

絮叨了一夜，河水依依，不舍远流。它未能惊扰罗二娃的梦。罗二娃的梦境是宁静的，如同静静的山林。梦里，小河弯弯，流水欢腾。罗二娃只有梦里水声，没有窗外小河流淌。

清晨，河水不甘心，唤作鸟鸣，又似欢快的鱼，在半梦半醒之间直往他的脑海里冲。可能，一片海要比一条河宽大得多吧。

耳朵醒了，鸟鸣已远，水声汹涌起来。他有些奇怪，居然好长一段时间没有听到水声了，自己在想什么呢？

窗外，“哗——哗——”的扫地声直奔耳膜，一下一下地响着。爹又在清扫院前的落叶。

春夜露重，花叶不堪重负，掉在青石板上。太阳没出来，地上湿漉漉的，那些落叶睡得正酣，不想起来，要费很大的力气才能将它们喊醒。

爹喊过自己，后来又喊自己的儿子。要他们到坡里去放牛，到山里去捡柴，到地里去干活。现在不用了，田地长成了山林，家园变成了景区，一年四季都清闲。爹也无事可做，一下一下地用力清扫院里的落叶，他把这当成了一天的大事，也是晚年的一件大事。

推开窗，罗二娃斜靠在窗台上向外望。河岸一排水麻柳树，一溜青瓦白墙小院。满目皆山，山上罩着雾。山是蓝色的，雾也是蓝色的。

罗二娃想，雾从山里长出来，自然也该是蓝色的。

雾裹着山，飘忽玩耍。山不像爹，坐着不动，乐享天伦。有一丝雾顽皮，不知不觉地跑远了，又迟疑地浮在空中，不敢放开胆子去游玩。回头看见山缩脖缩颈地坐在那里，壮着胆子又往前跑一阵子。后面的雾依样学样，也调皮起来，一溜烟全都跑远了。

罗二娃有趣地看着，口水流到了下巴的花白胡茬上。转瞬之间，只见那些雾没了踪影，大吃一惊，它们到哪儿去了？

老大不小的，还不明白？小河笑话他，哗哗地响了。

罗二娃又想，小河是山里的一位老人，爹是家里的一位老人。他们通晓山里的大小事情，一定知道雾到哪里去了。

爹没有理他。他抬头看见阳光照在天边，天空更蓝了。河面有白雾升起来。

2

小镇是两个乡合并的，依然让人感觉不大。

在镇上住得越久，罗二娃这种感觉就越强烈。大，不单指面积，而是少有喧闹。

大山深处，半山腰间，这样的处所是不大容易热闹起来的。即使偶尔热闹起来，离得稍远一点，更会格外生出宁静来。就像这里的夏天，一到树荫下，便会觉出些凉意来。那凉意是一种宁静，也是一种摄人心魄的寂静。

小镇是有名的。盛夏时节，或是树叶霜红时节，前来这里享清凉、赏红叶的人很多。晚上，人们就组织演出，小镇会像一锅子煮沸的麻辣烫。然而，表演也把小镇的孤独和寂寞赶出来了，演出刚落幕，彩灯还没有熄，小镇已归为宁静了。

热闹像狗撵的兔子，眼睛一晃，就不见了。罗二娃说。

山里有杜鹃花开的声音，林中有獐子跑动的声音，天上有金雕飛翔的声音。但很少有人听见。它们叫的时候，有的人在睡觉，有的人在吃饭，有的人在扫地，还有的人自己在说话。很少有人静下来听一朵花开、一只鸟叫。

没有鸟在小镇的树上搭一只窝，也没有鸟在黄昏飞过来闹林。即使老人要去世了，也不会有一只乌鸦跑过来报信。老人在床上呻吟一段时间，静悄悄地死了，从此没有一点声息。

小镇只有宁静。如果不是河流欢快，小镇一定静得瘆人。

小河，像山里人一样忠实可靠，常年守在小镇身边，给了它一份难得的热闹。

3

野猪把河边地里的苞谷拱了，成群结队的野猪在地里大快朵颐。大猪累了就躺在地上睡觉，小猪半大鸡一样散放着。

一群野兽踏在人耕种过的土地上，咋不像人走在它们出没的深山里那样惊恐呢？

苞谷是罗二娃种的。一次惊吓之后，他好像干啥都没有力气了，说话也不利落了，傻里傻气的。别人都在小镇搞起了农家乐，他家还是像以前一样得过且过。

按理说，景区是不能种庄稼的。他没人管。他每年都要种一地苞谷。这两年，他种的苞谷都喂了野猪，第二年开春，他还是赶着季节翻地下种。

那只麂子活得不耐烦了。夜里，它跑到了小河中央，一声接一声地叫着。那种声音有些古怪，狗听不懂，站在河岸上不停地追问。狗叫得也有些古怪，罗二娃也听不懂，便走出门去探问。

狗回头看了一眼主人，又转头向河里叫着。人跟狗不一样，不叫，只是盯着河里好奇地看。看不清，就向河里一步一步地挨过去。

人壮狗胆，狗也跟过去了。那是麻羊一样的小动物，全身抖动，很冷的样子，悲嚎着。

前面是河水，后面是人和狗。它无路可去。不对，山林里的路那么宽敞，无论如何它都不该跑到河里来啊！

看到人靠得近，狗尖叫着冲上去疯狂撕咬，根本吼不住。罗二娃胆子大，吃了麂子肉。爹大骂了他一顿。

那一年夏天，山里下暴雨，洪水冲塌了罗二娃家的屋基。不到年底，那只狗也莫名其妙地死了。

罗二娃的老婆也是山里人。有一次，他去看老丈人，远远地看见一只老虎卧在路中间，悠闲地用前爪洗了脸，又偏过头懒懒地睡了一大觉才离去。

罗二娃吓得不轻，一口气跑到老丈人家里，什么话都说不出来。第二天早上，一家人才从他边比带画的手势中明白事情的原委。

从此，他说话有些结巴，精神也有些不太正常。

老婆把野猪拱苞谷的事情告诉他，他说，明——明年，又——又种。

4

罗二娃的爹是文化人。哪家有了红白喜事，人们就看见通往那家的古道上，他举着瘦长的身子，一摇一晃地走过去。

厚重的四方桌前，他一手按纸，一手舞墨，唰唰几笔，门楹上就有了几副字迹遒劲古朴的对联。现场气氛顿时增添了几分浓厚。

“写字啊，就是笔、墨、纸的遇合。”

写毕，他便坐在上首与人聊天。

“罗先生，你说的话我们听不懂。”

“你看，这寒溪河水像翰墨，米仓古道是笔划，万千大山如纸张。天地写的是自然，历史写的是忠义，人生写的是明白。悟得透，就是通天大道，悟不透，就是狭路相逢。”

“越说越玄乎了。”

“当年，一场秋雨，寒溪涨水。山道与河水狭路相逢，容不下韩信流亡的脚步。月光下，萧何韩信遇合好，成就了汉朝四百年帝业。”

“那年，你卖猪。给猪灌的白酒少了，路上折腾得高，木杠撞到石壁上，差点连人带猪弹下河。是不是遇合不好呢？”有人相讥。

罗先生捋了一把长须。“所以說，合，则为大道。不合，则为狭路。你看，这路，一点一点沉下去。那河，一寸一寸升起来。它们是不是遇合得越来越好了？”

“哦，哦。”

酒酣耳热之后，罗先生口齿不清，语焉朦胧。他的话，却让人有所感悟。

人遇上了好时光，先后搬家了。黑黢黢的家具，猪一样抬出了山。有时桌子或是柜子也会在石壁上撞一下，把背的人弹一个趔趄。那些缺角瘸腿的桌柜钉了木条，依旧立在小镇的新居里。

古道遇上好时光，重新打蜡上漆，闪亮着岁月的光芒。游客的脚步反复踏在萧何韩信的脚印上。山里人踩下的尘土，沾在游人的脚上，不断走向远方。

5

罗二娃越来越木讷，性格内向得有点像山顶上的杜鹃花。

山顶上的杜鹃花性格要强。直到五月，它才在高山顶上开放。它在和一个季节赌气，在和春天撒娇。

站在山顶上，它看见脚下柳暗花明，春色满园，温暖也随着阳光一点一点浮起来。可是，它的季节迟迟没有来到，它急得浑身抖动。

温暖没有理它，季节也没有理它。那个时候，它们太忙，它们有太多的花草树木需要呵护。它们有计划地忙碌着，不会因杜鹃花赌气撒娇给予特别关照。

春风里，罗二娃坐在门前呆呆地看，傻傻地笑。笑得百鸟鸣唱，看得山花漫开。

“开了。”他说。

没有人理他，但爹明白。儿子说的是山上的杜鹃花开了。儿子小时候，经常上山把那些红的粉的白的花树挖回来，栽在屋前。到了第二年，却再也看不到杜鹃开花了。

儿子很奇怪。爹说，树有树的窝，花有花的命。高山上的花到了河下，就不会开花了。

儿子说，我们这里就是山上。

爹说，我们这里是山上的河下。

儿子似懂非懂。

罗二娃须发更白了。在别人看起来，他也更傻了。

但爹知道，糊涂的儿子心里有了一片鲜花盛开的天地。