英国维多利亚时代的铁路与小说

李有观

英国的第一条铁路于1830年开通，从此改变了公众的出行、交流和阅读的方式。伦敦大学学院的教授、作家约翰·马伦以英国著名小说家托马斯·哈代、查尔斯·狄更斯和乔治·艾略特的作品为中心，探讨了英国维多利亚时代铁路对小说的影响。

在托马斯·哈代的长篇小说《无名的裘德》（1897）中有这样的描述：裘德在索尔兹伯里的梅尔切斯特镇追求淑·布莱德海德，他提议一起去大教堂坐坐。“我想我还是坐在火车站吧，现在那里是城市生活的中心。大教堂已经风光不再了！”布莱德海德回答说，她的声音里还带着一丝烦恼。“你真有时髦感！”作为仰慕者的裘德赞叹道。维多利亚时代的现代化与社会进步是由铁路推动的。这部小说的故事背景是19世纪50—70年代初，当时英国的不少地区都开通了铁路。在维多利亚女王执政时期（1837—1901）之前，1830年开通了第一条连接英国城市的铁路线——从利物浦到曼彻斯特。后来，英国的许多主要铁路线都是在维多利亚女王执政的头10年建成的：伦敦至伯明翰的铁路于 1838年开通；伦敦至布里斯托尔的铁路于1841年开通；伦敦至格拉斯哥的铁路于1848年开通。19世纪40年代，英国出现了第一次建铁路热潮，到1850年已经铺设了6000多英里的铁轨。19世纪60年代出现了第二次建铁路热潮，到1880年英国的铁路总里程达到了约1.8万英里，形成了连接全国城镇的铁路網络。

在英国小说中可以找到一些关于铁路的有力描述，而铁路也以物质的方式推动了小说的发展。英国W. H.史密斯公司的创始人亨利·沃尔顿·史密斯和他的后代们先后在许多火车站开设了营业点（1848年在伦敦尤斯顿火车站开设了第一个），出售价格低廉的小说。该公司赞助两先令重印受欢迎的小说。其他出版商也销售特殊的“铁路版”小说，供乘客在火车上阅读。尤其是乔治·鲁特利奇的“铁路图书馆”，翻印本只需要一先令。阅读小说与铁路旅行就这样紧密地联系在一起。随着铁路网的发展，W. H. 史密斯公司的图书销售业务也不断发展：到20世纪末期，该公司已经拥有1000多个车站书亭。

在19世纪中期，英国的主要小说家中很少有人及时记录铁路给社会生活带来的影响。不过查尔斯·狄更斯是个例外，他在19世纪30年代后期目睹了伦敦至伯明翰铁路的修建，这条铁路途经卡姆登镇和尤斯顿。狄更斯在其最重要的作品之一——小说 《董贝父子》（1846）中描述了这条铁路的修建工程所造成的“大地震”，当时正值铁路运输高峰，小说从许多方面衡量了火车的影响。

狄更斯在《董贝父子》中使用了不少讽刺的语句。例如，未完成的铁路“从一切可怕混乱的核心开始，在其强大的文明和进步过程中平稳地前行”。多年以后，发现“铁路世界”已经成为公认的事实，“铁路旁边有旅馆、办公楼、住宿房、寄宿房；有铁路平面图、地图、铁路景观，连包装纸、瓶子、三明治盒都有铁路标志；有铁路站台、出租马车、铁路街道和铁路建筑，甚至可以用时钟观测到铁路时刻”。

铁路的出现势不可挡，虽然它起初破坏了城市的面貌，但后来它给城市带来了新的活力。小说主人公——冷酷、傲慢、孤独的董贝先生——在一次火车旅行中体验到了火车的巨大威力，感觉到好像是在地狱转了一圈。而小说中的另外一个人物——图德尔先生，过去以挖煤为生，也在新建设起来的铁路上当了一名司炉工，并最终成为火车司机，铁路给他和他的家人带来了许多好处。从这个角度说，狄更斯是站在赞赏的立场肯定了以铁路为象征的工业化对社会物质发展的积极意义。

社会各界对铁路的扩张争论不休，这是不可避免的。在英国女作家乔治·艾略特创作的长篇小说《米德尔马契》（1874）中，戏剧性地提出了这样一个论点：“与改革法案或者迫在眉睫的霍乱恐怖一样，铁路是一个令人激动的话题。”该小说第56章中的卡勒布·盖特是一个正直诚信的人物，他认为发展铁路是必要的，也是受欢迎的。他对与铁路工人争执的农民们说：“我的伙计们，现在你们不能阻碍铁路的发展。不管你们喜不喜欢，铁路都会修好的。”

对于维多利亚时代的人来说，铁路往往与生命有关，比如铁路事故就是小说中常见的故事情节。在狄更斯的《董贝父子》中，恶棍人物卡克尔被一列火车轧死；英国女作家亨利·伍德夫人轰动一时的畅销小说《东林怨》（1861）中，与人鬼混的伊莎贝尔·卡莱尔女士在一起铁路事故中受到相应的惩罚，她的孩子死亡，她自己也被毁容。在另外两部引起轰动的小说——女作家玛丽·伊丽莎白·布雷顿的《奥德利夫人的秘密》（1862）和侦探小说家威尔基·柯林斯的《无名氏》（1862）中，主人公的父母都死于火车事故。

在维多利亚时代的不少小说中，火车旅行开始成为重要的故事情节元素，比如柯林斯和柯南·道尔的侦探小说。在许多关于夏洛克·福尔摩斯的故事中，铁路旅行是不可缺少的一部分——侦探乘火车来到一个看似令人愉快的地方，揭露其隐藏的邪恶，《巴斯克维尔的猎犬》可能是最典型的例子之一。在《铜山毛榉案》中，福尔摩斯怀疑汉普郡农村有犯罪嫌疑人，于是要求助手华生查询《布拉德肖铁路指南》（1839—1961年发行，世界上第一个系列的列车旅行指南，其中有精确的列车时刻表和旅行地点的介绍），了解英国所有的列车时刻表，以便赶上最早的列车。这是福尔摩斯出门探案前需要做的事。

借助于铁路，英国伦敦市和遥远的地区相连。哈代的小说《一双蓝眼睛》主要以英格兰西南部偏远的康沃尔郡为背景，而故事情节的发展却依赖于和伦敦之间便利的铁路交通。铁路让女主人公埃尔弗里德爱上了两个男人——建筑师斯蒂芬·史密斯和文学家亨利·奈特，同时也成就了小说中最引人注目和最痛苦的两个情节：第一个是埃尔弗里德欲与斯蒂芬私奔到伦敦，但还没有到达终点，埃尔弗里德就改变了主意（铁路使她的撤退非常容易）；第二个是在小说结尾，埃尔弗里德的两个爱情竞争对手一起乘火车向西旅行，他们互相猜测对方的动机，却不知道埃尔弗里德已经死了，她的尸体就在同一班列车的行李车厢里进行同样的旅行。

哈代作为英国维多利亚时代的最后一位著名小说家，他对于火车旅行拥有丰富的虚构潜力。在阅读他的最后一部小说《无名的裘德》时，读者会被男女主人公多次乘火车旅行的经历所打动。对于维多利亚时代的许多中产阶级来说，铁路似乎带来了一种新的自由；而在哈代阴郁的小说中，所有的快速旅行只能突显出他笔下人物所受到的限制与束缚。