火车（小说）

常忆航

王先生，对这套房子，您还满意吗？

王先生没答话，只微微点下头，不留心都难以察觉。两片嘴唇不停蠕动，像在咀嚼嘴里吃剩的残渣。他三十五岁，不过看上去更像五十三岁，脸色黑黝黝的，泛着油光，头发凌乱，黑白相间，额头上布满皱纹，不禁让人联想到小区外铁道旁的防护网。他身上的那套黑西装倒十分体面，应该是上等面料，看不出啥牌子;白衬衣的领口很干净，最上面一粒纽扣没系，粗粗的脖颈呼之欲出;那上面，一道浅浅的疤痕隐约可见，仿佛在向人诉说他那不堪的过往。

她心里犯着嘀咕，脸上却始终挂着微笑。在售楼部众多女生里，她算不上漂亮，可笑起来最甜，尤其在面对男性客户时。她深谙客户心理，往往谈笑之间，客户乖乖地被她牵着鼻子走，不知不觉陷入她精心设置的套路，直至成为她傲人业绩的一部分，成为她名下银行卡里的一串数字。然而，面对眼前这位王先生，她却有些力不从心，甚至陷入深深的迷惘。连上今天这次，他来看过十次房了，整整十次。除第一次多看了几套之外，后面九次都直奔十号楼1503。售楼部无人不知，有位王先生对十号楼1503情有独钟。然而，事情似乎没那么简单，否则如何解释，在长达一年时间里，他虽然先后十次看那套房子却迟迟不肯下定呢？从她本人到案场经理，使尽浑身解数都奈何他不得。令人沮丧的是，她非但无法迫其就范，甚至闹不明白他心里到底在想什么。以至于她一接到他的电话，就感到浑身不自在。他真是个古怪之人，寡言少语，表情僵硬，总是一副心事重重的样子。记不得多少次，她套他的话，从少之又少的信息里，得知他是个生意人，做过许多买卖，去过不少地方，应该赚了不少钱。他至今单身，她多次想象过他未来妻子的模样。哪个女人会嫁给这位让人琢磨不透的王先生呢？一位同事提醒她，说很可能王先生喜欢她。这并非空穴来风。王先生本来是别人的客户，然而，自从他第一眼看见她，就向经理提出要求，由她来做自己的置业顾问。本来在工地现场，安排有专人负责客户看房。他依然要求她陪在身旁。顺着这个逻辑，就不难理解他连续多次看房却不下定的原因了。他在等待一个答复。令人费解的是，假使这个推测是真的，他为什么不向她表白呢？哪怕一个隐晦的暗示也好。尽管售楼小姐傍大款之类的事并不新鲜，她却对此嗤之以鼻。更何况，直觉告诉她，眼前这个男人对她并无兴趣。这不免让她很受伤。倒不是说她多在意他是否真喜欢她，恰恰相反，这个粗鄙不堪的男人，这个明明三十五岁却看上去像五十三岁的男人，怎么入得了她的法眼呢？在她看来，把她和他扯到一块相提并论，就是对她的亵渎和冒犯。谣言一天天甚嚣尘上，人家偏偏对她不上心，还有比这更荒唐的吗？他算哪棵葱啊！她不免心生烦恼，甚至产生了某种恶作剧般的报复心理。某晚，她试探着给他发了条微信，问他在干什么。他回复说在外地出差，待在宾馆休息。她问他是否一个人。他回复说是。她说她不信。他回复说她爱信不信。她又问他一个人是否睡得着。显然，她的话越来越轻佻。她的心怦怦乱跳，他会如何回答呢？都说男人是吃腥的猫，他会在她的引诱下露出猫尾巴吗？几分钟后，他的回复来了。不过让她失望的是，他回避了她的问题，只说出差回来再约她看房。她有点赌气，回了他一句：你又不打算买，一直看干什么？或许，这句话过于刺耳，他没回应。他生气了吗？他对她感到失望了吗？他会不会从此不再来看房了呢？她忐忑不安，为自己刚才的冒失行为感到懊悔。毕竟，他是她的客户，也从未冒犯过她。如果可能的话，她希望收回刚才的话，或者以其他任何有效的方式加以弥补。因而，当几天后，他打电话约她看房时，她竟按捺不住内心的喜悦，说话的声音都有些颤抖。天哪！我这是怎么了？她感到自己是那么的陌生。她完全不是那个熟悉的她了，她完全无法控制现在的她了。真不知道接下来，她还会做出怎样匪夷所思的举动。

呜——

猛然间，一声刺耳的长鸣将她从混沌中拉了回来。紧接着，一列火车从面前轰隆隆驶过，整个房间跟着抖动起来。她面色阴郁，眉头紧锁。这下，不难理解十号楼因何滞销了吧。楼盘毗邻铁路，噪音和空气污染成为销售面临的最大难题。尤其十号楼，是距离铁路最近的一栋，直线距离仅数十米。就算你口吐莲花，把什么南北通透、通风采光俱佳、性价比高之类的话说烂了，也抵挡不住火车发出的一声长鸣。这才是王先生最为古怪之处。重要的不是来看过多少次房，而是来看的哪套房。十号楼，他看的是离铁路最近的十号楼，而且是顶层最大一套户型。他是真傻还是假傻？是神经出了毛病，还是成心捣乱，搞什么恶作剧？她把目光投向那个古怪的男人。他背对着她，像一座雕像矗立在阳台上，双臂撑着护栏，关注着火车从他面前轰隆隆驶过，仿佛一位威风凛凛的将军目送麾下的勇士出征。她忽然想到，他上午看房，下午看房，甚至晚上看房;他晴天来看，阴天来看，甚至下雨天来看。然而不管何时来看，只要有火车驶过，他都会凝神屏息，表情肅穆，向火车行注目礼;不管是客车、货车还是其他什么车，是红皮、绿皮还是黑皮或者灰皮。她不禁心生疑窦，他到底是来看房还是来看火车呢？这位王先生，矗立在十号楼顶层那套房子的阳台上，和天空、大地、轰隆隆驶过的火车融为一体，像在举行某种虔诚的仪式。房子发出的震动，仿佛是他剧烈的心跳。看着那个说不上伟岸却异常坚实的背影，她有种说不出的滋味，烦躁、厌倦、忧虑，甚至还夹杂着些许同情和怜悯。她隐隐感到，他不平常的看房行为背后，隐含着某种使命。冥冥之中，她与他共同履行着这个使命;冥冥之中，她被他裹挟到火车上，驶向不可预知的未来……

春节期间，家里给她安排了一次相亲。小伙子在政府机关上班，家庭条件不错;人长得白白净净，戴一副黑框眼镜。他们一起吃过几顿饭，看过几场电影。两人往那儿一站，有那么点小两口的意思。她说不清这是一种什么感受。喜欢他？好像不是;不喜欢他？也说不出站得住脚的理由。就这么稀里糊涂处着，两人关系似乎日渐亲密。他已经敢拉她的手了。某晚，他俩吃完饭后打车回家，并肩坐在车后排。那天，他俩都喝了些酒，但肯定都没喝多。他暗中窸窸窣窣摸到她的手。她禁不住打了个激灵，不过并无挣脱的意思。他也没放手的意思。于是，他俩借着那一点点酒劲惺惺作态，两只手紧紧攥在一起。她想，如果司机不在场，他说不定会吻她。她发现越来越控制不了自己，自己的身体，自己的欲望，自己的命运。接下来，他们会像无数对男女那样，彼此更加熟悉对方，首先是对方的身体，进而一步步按照人们设定好的规范步骤，组建一成不变的家庭，复制千篇一律的夫妻生活。她难以想象，那是一种怎样的生活。有一回，他俩一起喝下午茶，面对面坐着。她仔细端详起他来。无论从哪方面看，他都让人感觉良好;好比一件商品，虽称不上什么名牌，但品质难以挑剔。然而，任何东西都经不住细看。她越看，越觉得他哪儿不对劲。他太瘦了，一个男人太瘦，怎么给女人安全感呢？你看，他的骨架子连西装都撑不起来，好端端的西装，都被他糟蹋了;还有，他太白了，她不明白，一个男人养那么白干什么？再有，他太正儿八经了，衬衣最上面那粒纽扣总系得紧紧的，像故意隐藏什么似的;有什么好隐藏呢？她思来想去，得出两个字的结论：幼稚。她怎么可以把自己的一生托付给一个稚气未消的男生呢？诚然，他相貌不赖，可相貌对于一个男人来说，有那么重要吗？她忽然心头一凛，全身汗毛都竖了起来。她的面前浮现出一个熟悉的身影。她恍然大悟，她一直在拿面前这个男生和另一个男人比。她这才意识到，那个男人，已成为她生活中一道挥之不去的影子。这时，对面的男生开口问她在想什么。她呷了口茶，瞥了窗外一眼，若有所思地冒出一句：

你喜欢火车吗？

一天晚上，她突然接到王先生的电话。电话里，他的声音简短有力，带着不容抗拒的强烈暗示。他叫她到铁路宾馆一楼来。她挂断手机，心怦怦乱跳。然而，她没犹豫，在约定时间赶了过去。他在一楼酒吧等她，满面红光，浑身酒气。她在他对面坐下，顺手接过他递来的烟。为此她大为惊讶。她从没抽过烟，也从没想过抽烟，何况是一个男人递来的。接着，她在他的打火机的腾腾火苗中，把烟点上，轻吸一口，一下被呛得连声咳嗽，眼泪都被熏了出来。对面的男人开怀大笑，一边笑，一边开了两瓶啤酒，打着嗝说：用瓶子喝才痛快。说着，把其中一瓶推到她面前。她想拒绝，然而手却鬼使神差地伸了出去，接过那瓶啤酒，下意识地和他碰了一下瓶子，在“咣”的一声脆响中，顺势仰头“咕咚、咕咚”喝了两口。男人眯眼看着她，诧异之余，流露出万般欣赏的神情。

痛快！我就喜欢痛快！他说。

那你觉得，你是个痛快人吗？她问。

当然。他回答。

不见得吧。她冷笑。

他沉默无语，面色凝重起来，过了好一会儿，才缓缓开口：你不就说那套房子吗？我今天约你来，就是要谈这事。你肯定心里怪我，为啥老看房却不下手买。有些话，我之前不方便说，今天我全告诉你。其实很简单，我没钱。我想你一定明白，我喜欢那套房子，喜欢得不得了，而且迟早会买下它。之所以迟迟不下手，是因为我一直没钱。谢天谢地，一年了，那套房子还在，看来它注定属于我。

她朝他淡淡一笑：看样子，你现在有钱了。

他仰头“咕咚、咕咚”把一瓶喜力喝光，长吁口气说：啊，差点把老子憋死！还好叫老子缓过来了！

听了男人的话，她并未感到不适，相反觉得很亲切。她冲他莞尔一笑：这么说，我终于要开张了。

他也笑了：谢谢你一直陪我看房，不但不嫌弃我，而且把房子给我留到现在。

不是我给你留，是那套房子除了你，压根儿没人要。话一出口，她吃了一惊。显然，这有悖于她的职业操守。不知是烟的作用，还是酒的作用，还是对面那个男人对她施了什么魔法，她竟如此放纵，不管不顾。

如果你真想要，我可以另外推荐一套给你，在六号楼，也是十五层，我想办法帮你申请内部价，算下来价格差不多。

男人怔怔地看着她，深邃的眼神令她动容。她禁不住问自己，她和他到底是什么关系？为何对他如此推心置腹？

除了这套，我哪套也不要。男人的语气十分坚决。

为什么呀？她又急又恼，却并不死心，继续说道：我看得出来，你喜欢火车，或许这是一道风景吧。不过，我要提醒你，房子可不光是用来看风景的，等你住进去，就有苦头吃了。房子离铁路太近，不仅生活会受干扰，而且有损于身体健康。良好的居住环境有多重要，就不用我多说了吧，住在铁路旁边，就等于在自己身边埋伏了个隐形杀手，随时都会产生危害。我是真心为你好，这些话我本不该说的，你想，哪有人一边卖东西，一边说自家东西不好的？我已犯了大忌了。

男人吸了口烟，出神地看着她。她心想，他一定在想我为什么要帮他。他最好别问她，因为她不知如何回答。好在，她担心的事没有发生。男人开始自说自话。

小时候，我家住在偏远的农村，日子穷得连裤子都没得穿。我们姐弟一共三个，我排行老二，还有姐姐和弟弟。我四岁那年，大姐为了掏鸟蛋给我和弟弟吃，不小心从树上掉下来。她运气不好，后脑刚好碰在石头上，昏迷了几天，还是走了。九岁那年，一天，我和小弟去上学，突然下起暴雨，河水猛涨，小弟不慎掉进水里，被冲走了。我一生下来，就没见过我父亲。听我母亲讲，他长年在矿上打工，有一次下井后，就没再上来。母亲坚持认为他没死，说他被土地公抓去当差了，意思是他命好，抛下我们吃皇粮去了。我母亲一生操劳，活得辛苦，厄运和不幸，总伴随着她。我发誓要好好孝敬她，给她盖座大房子住，找个儿媳妇伺候她，让她享几天福。可惜，她也没撑住，去年患癌症去世了。真可惜了，就差那么一点。也是我没用，如果不是运气太背，钱输得精光，当时就把那套房子买下来了，哪怕让她住上一天也好啊。前些年，东躲西藏的，她为我担惊受怕，说到底，是我害了她。

他沉浸在痛苦的回忆里。她却悲伤得不能自已，眼里噙满泪水。后来呢？她轻声问。

初中没读完，我就辍学了，回家放羊。每天，我把羊群赶到村子后面的山冈上，往地上一坐，边听从旷野吹来的风，边远眺外面的世界。我眼睛能看到的，就是一道一道的山梁，仿佛这个世界就是由数不清的山梁组成的。远远的，在一道道山梁之间，时不时有一列火车若隐若现。因为太远，那火车看上去就像一条细线。火车头向天空喷着一缕白烟，拖着那条细线向前移动，像一条蛇在山梁间蠕动，慢慢地蠕动，稳稳地蠕动，直到消失在我的视线里。我每天待在山冈上，心里盼望着火车快来。当火车出现时，我兴奋极了，大声数火车车厢数，一节、两节、三节、四节、五节、六节……我数过最长的火车，连上火车头一共四十节。我好奇，火车头咋有那么大劲呢？还有，火车上都装着什么人，那些人又被火车拉到哪儿去呢？有时候，我躺在山坡上，双手垫在脑后，嘴里衔着一根狗尾巴草，眼睛看向辽阔的天空。我就在想，那些人会不会被火车拉到天上去了？我就想，总有一天，我也会坐上火车，被它拉着满世界跑，最后也被拉到天上去;我还想，能住在铁路旁边，天天看着火车经过，是多么幸福的事啊。从那时起，我就下定决心，等长大了，我一定要在铁路边盖座大大的房子，天天守候着来来往往的火车，天天枕着火车经过时发出的声音入睡。后来，我长大了，终于坐上了梦寐以求的火车，被它拉着满世界跑。火车上有我的喜怒哀乐，有我的爱恨情仇。我在火车上做过小贩、扒手、乘务员、义工，有一回打架，差点死在车上。终于有一天，我累了，下了车。可我发现，我的魂儿好像也跟着火车跑了。很长时间，我无法适应离开火车的生活。我还发现，一旦离开火车发出的声音，比如火车头的鸣笛声，火车行驶时发出的“咔嚓、咔嚓”声，我就睡不着觉。你别笑，这是真的，这下你不难理解我为啥要买十号楼1503了吧。当然，我不会忘记小时候的梦想。我甚至觉得，是老天爷为了催促我实现梦想，才让我落下这个失眠的毛病。还有我母亲、大姐、小弟，他们都在天上看着我，都盼望我实现这个梦想。于是，我就想在铁路边找个地方，盖一座大房子。不过，太难了，几乎不可能，至少目前阶段不可能。退一步，我就想先在铁路附近买一套。一个偶然机会，我听说你们楼盘，传言你们楼盘紧挨着铁路，卖得不好。卖得好与不好，这不是我关心的，我关心的是有没有我想要的房子。谢天谢地，我遇上了十号楼，遇上了1503，遇上了你……

她控制不住，掩面啜泣起来。男人的述说平稳而低沉，像一条缓缓流淌的小溪涤荡着她的心田。她五味杂陈，似乎有一肚子话对他说，可一时又不知从何说起。她想告诉他，向他推荐十号楼1503是她蓄意而为。因为十号楼滞销，为鼓励销售，给的佣金非常高。即便这样，她开始并不抱多大希望。然而，当他第一次看过房后，从他眼神里，她看到了不一樣的东西。这使她不免心存幻想。随着看房次数不断增加，她的心情像坐过山车一样，由热情到冷淡，由紧张到懈怠，由希望到失望。而当她再次面对这个男人，面对他的种种过往，面对他的执着面对他的梦想，她不由自主垂下头去，紧抿着嘴唇，纵然心里有千言万语，也再难以启齿。他们面对面沉默着，时间仿佛凝固在凌乱的桌面上。晚上十一点，照理说该回家了。不过，她坐着没动，好像隐隐期待着什么事情发生。几分钟后，他俩并肩离开酒吧，走出酒店大门，来到夜幕笼罩下的大街上。冷风嗖嗖吹来，她禁不住打了个寒战。一辆出租车在他们身前停下。他拉开后车门，示意她上车。她顺从地俯身钻进车里，在左边的座位坐下，然后看着站在车门前的他。车门“砰”的一声被关上了，她的身体也跟着轻轻抖动了一下。右边的座位空着，他没上来，站在车外，透过车窗向她挥手道别。他的身影被甩在她的视线之外。她情不自禁向窗外瞥了一眼，窗外一片寂静，依稀能辨认出路旁行道树和建筑物的轮廓。路灯拉出一道道长长的光影，迅疾后移，弃她而去。她感到内心隐隐作痛，视线渐渐变得模糊起来……

第二天上班，开过早会，几个同事盘问她和男友的进展情况。她回答还好。同事们不依不饶，追问细节。她笑而不语。早上出门前，她花了半个多钟头化妆。尽管这事天天少不了，然而，今天就是有点不一样。不一样在哪儿？她也说不清楚。她瞄了一眼手机，一部老款小米。男友前几天说要给她买一部新的。其实，她觉得换不换手机并不重要。这部手机虽然老旧，但用起来顺手。她习惯了天天把它握在手里的感觉，就像现在这样。而且，她有预感，它很快就会响起来。

责任编辑林东涵