冬日的信件正在被春天拆开（组诗）

张平

弯下腰

草是弯下腰的，从未高过身体

瓜叶上的昆虫是弯下腰的

贴近的秘境是弯下腰的

阔嘴锄一直弯下腰

面向大地

翻动的泥土从未高过星辰

向上仰望是弯下腰的

母亲指点什么

刚绽放的雪豆花是弯下腰的

并不招摇

即使微风荡漾

很沉的竹篮也是弯下腰的

十二月向下

大地才有清晰的倒影

才珍藏，轻轻抚摸

向春天致敬

上午，在村子里走

听李子树上的鸟

唱歌给木头听

发现李子树发芽了

如果不注意就发现不了细小的延伸

下午，在田埂走

薄膜覆盖的作物

匍匐在低处

没有仰头

乡野不问时光长短，不听谣言

我埋在一块土中能打探到

弥漫的气息

土越来越松软

柔软的枝条伸过来了

向春天致敬

地里那个劳作的人

一句话也没说

村庄 ，有些炊烟升起看不见

那么多鸟忙着早餐

那么多青菜花饮着第一杯牛奶

田野也从看不见的小

添了第一块干柴

蠕动的蚯蚓在镜子后面化妆

那么多树升直腰身

无声中开始一天的旋律

亲人的活动

对于大地微乎其微

从烟囱钻出的想法

被风隐匿

风也是秘密的，接着

抵达那个港口

冬日的信件正在被春天拆开

桃枝是一个秘密的观察点

它的晃动匿藏

就像一个邮筒，寄存的信件

正在绽放

黄瓜的藤爬得很慢

冬日还是一粒看不见的种子

埋在深处蠕动

一根蔓条就是一条邮路

在缓急中一些事物显现

小雨擦拭我的眼睫

像深刻的邮戳

带来明亮这个词

明亮帶来一串词组

冬日的信件正在被春天拆开

（作者单位：福建省邵武市水北中心小学）