树冠之上是海

傅菲

暮色开始垂降，不知是从哪儿垂降的。黄家尖的山峰上，仍是橘黄色，阳光有些粉油。山梁上的竹林浸染在夕阳之中。山影覆盖的山垄，蒙蒙的灰色。灰色是有重量的颜色，压在树梢上，压在草叶上，山垄变得有些弯曲。

黑母狗站在窗户下，伸长了脖子，望着皂角树。三只狗崽支起前身，躲在母狗腹下吮吸奶水。母狗的脖子上，拴着一条白色金属链，它扭动一下，链哐啷哐啷作响。狗崽滚胖，母狗却骨瘦如柴。半月前，母狗生下七只狗崽，陈冯春知道母狗奶不活这么多狗崽，他提一个竹篮，随手抱走四只，拎到山下人家。抱走的四只狗崽，还没开叫，眼睛还没睁开。万涛问陈冯春，后来那四只怎么样了呢？我说，这就是命运。母狗的眼睛乌溜溜，泛着深灰色的光。这是远山的颜色。远山浮着一层烟霭一样的雾气。由南而北的峡谷，锁住了群山。交错的山垄沉在夕晖之下。

晚风从山梁而下，涌起寒意。我找出毛衣穿上。陈冯春的爱人在烧菜。屋内漆黑，只有厅堂还残留着薄薄的天光。因为这里不通电，只有在灶膛可以看见非自然光。我进去烧灶膛，添柴火。柴火是竹片。我劈開干燥的长竹筒，把竹片扠进灶膛，火一下子扬起来。我对陈家大嫂说，可以点蜡烛了。陈家大嫂喊，冯春，把太阳能灯点起来。

院子里的三盏太阳能灯亮起来了。灯光有些惨白，很淡，甚至还看不见射出来的灯光，只有灯罩周围吸着一团毛茸茸的白光。三盏灯，看起来像三朵白棉花。厨房的太阳能灯挂在墙壁上，挂得有些歪斜，光也歪斜，照不进锅里。

“菜上桌了，大家吃饭了！”我吆喝一声。

厅堂全黑了。屋外的灯，只照得到门槛。陈冯春从厨房拉出灯，挂在柱子的铁钉上。灯还没亮出应有的亮度，扑在柱子上，如一只发出荧光的白鼠。我们围着简朴的八仙桌，一餐饭很快吃完。吃完了，大家仍然围在桌边。因为一个屋子里，只有厅堂有灯光。山野清静了，竹鸡的叫声显得更悠远嘹亮。南边的混杂林里有两只竹鸡在叫，“嘘叽叽，嘘叽叽”。早上，竹鸡也叫得早，天刚刚开亮，它们就亮开了嗓子。竹鸡一窝窝生活在一起，少则三五只，多则几十只。

我凝视着柱子上的灯，长久地凝视。事实上，我并不惧怕黑，但渴望满屋子荡漾着灯光。那样，我会有一种被温暖包围的感觉，不会有悬空感。深度的黑暗，让人悬空，如漂浮在水流上。灯光散发着天然的母性。在黑暗中久住的人，生活形如地窖。灯慢慢亮开，如昙花在盎然怒放。我在城市生活得太久了，没有哪个夜晚离开过灯光。在灯下，喝茶、翻书、上网，即使是散步，也在灯光明亮的人行道或者公园里。灯光是我们亲密无间的伙伴。我们从没在意过灯光。灯是那么普通，一个玻璃外壳，里面弯着几根细钨丝，钨丝发热，光散了出来。灯是屋子的心脏。

闲谈了一会儿，万涛回房间睡觉了。我看了一下时间，才七点不到。我们同睡一个房间，他睡帐篷，我睡旅行床。旅行床是折叠床架支起的布垫，睡起来往下凹陷，不好转身，头也往下垂。陈冯春拎了一个充电应急灯，竖在旧沙发靠背上。我把台灯关了，说电很宝贵，留着充手机吧。我铺好床，却不想睡。我站在院子边的篱笆下，仰头望星空。

四野清朗，山影黑魆魆，山坳中的梯田却明净，也愈加开阔。也不知道是什么鸟，在“铃铃铃”地叫。田边有两棵喜树，长在田埂下的一块草地里，树蓬勃青绿。叫声就是从喜树上发出来的。鸟的体型可能较小，因为叫声既轻盈又悦耳，像一对风铃被风吹动。星空似乎低矮，如蓝手帕盖在山顶。

星星如一只只萤火虫，在天际发亮。光越来越亮，亮出水晶体的白色。月亮还没出来，即使出来，也要等到凌晨。月是残月。农历月末，月亮藏在一个深不可测的水潭里，还无人把它捞出来，也没有鲤鱼把它衔来。萤火虫越来越密集，从蔚蓝的水幕爆出来。水幕如一个蒸锅玻璃盖，火在蒸锅下“扑哧扑哧”地烧，水慢慢变热，蒸汽凝结在锅盖上，形成水珠。水沸腾，水珠密密麻麻，一滴一滴落回蒸锅里。玻璃锅盖上的水珠，透明、纯洁、朴素。星星就是水幕中的水珠。如果我把手捂在锅盖上，手会很快发热，热量沿着我的毛细血管进入筋脉，传遍全身。星光照下来，冷冷的，霜一样降下来。我把火盆端到院子，依偎着火。炭火微弱的红光扑在脸上，有热泪滑落之感。

皂角树高大，树腰之下，爬满了藤条。皂角树是落叶乔木，在晚秋，它太空落了，只适合挂星星。星星在光溜溜的树梢上，亮晃晃。两棵银杏树发出簌簌之声，叶子纷落。

我有些冷，坐不住，回屋躺在床上，听万涛节奏有致的鼾声。迷迷糊糊地，我们都入睡了。我们暂时忘记这里是茫茫大山。

“你听到叫声了吗？这是什么声音？”万涛坐了起来。我说，没听到，我正在做梦，梦见一个高高的山崖，我坠了下去，一只鸟飞来，把我驮走了。我穿好衣服，打开略显破旧的木板门，一阵冷风涌了进来，随风一起涌进来的还有星光。我裹紧衣服，站在屋檐下，看了看时间，是凌晨两点多。

星星大朵大朵地开在苍穹的崖壁上。那是一些白灿灿的毛茸茸的花，歌谣一般的花。我知道，那是一群天鹅，飞往天庭，越飞越远，影迹杳杳，留下一粒粒发光的背影。南边山梁下的山谷，发出了“噢哦，噢哦”的声音。声音很震人，清脆柔和，有一股爆发力。我对万涛说，这是山麂在叫。山麂四季都会求偶，有胎不离身之说。山麂生了崽，很快会求偶。山麂的觅食范围一般在6平方公里以内，可雄麂在求偶期，会去30公里外会“情人”。雄麂发出的求偶声，可传3公里之外。这是驼子猎人告诉我的。

“要不要去田垄看看？那里肯定有野兔在吃草籽。”万涛说。

“这一带，野鸡非常多，说不定有野鸡藏在田里。”

我们打起了小手电，起身去田垄，忍了忍，还是没去——露水太重了。地上湿湿的，屋檐台阶湿湿的，我的额头湿湿的。露水不知不觉湿透了草木。我摸摸竹篱笆上的竹竿，水“吧嗒吧嗒”地落下来。露水在凝结时，星光也凝结了。每一滴露水，都闪烁着光。聚集又分散的星星，像冻在高空的雪花。

“月圆之夜，在此处看星空，可能会更美。”我说。万涛不说话，仰头看天空。

“月太明了，星光会弱一些。”我自嘲自答。

我站在皂角树下，望望四野，素美而清冷。四野都是树冠。山是树冠堆叠的地方。树冠遮蔽了庞大的山体。比山体更壮阔的，是树冠。上午走山谷，我和万涛从古道而下，穿过一片芦苇茂密的山地，下到了山坞。这是一个极少有人深入的山坞，溪涧水流湍急。我们很难看到大块的天空——树冠屏蔽了阳光。我们走走停停。枫树、栲树、冬青、鹅掌楸、苦槠、水杉、杉松、大叶栎……它们都有着高大的树冠，或如圆盖或如卷席或如草垛或如阳伞。

星夜之下，树冠支撑起了大地的高度。

夜寒。我们又继续睡。可我怎么也睡不着，眼睁睁地看木窗。木窗半开，风冷扑扑。也可能是沉默的群星，在不停地唤人。山中冷夜，我们是可以听见星星呼喊声的。声声慢的呼喊声。溪水般的呼喊声。星星是一群白鹭，在树冠夜宿。树冠是它的帐篷。天亮了，它们悄然离去，随夜色离去。它们在离去时有着长调式的鸣啼。在夜宿时，它们以风发声，以树叶发声。

凌晨五点一刻，我起床。睁着眼睡觉，比梦魇还让人难熬。我倒了一杯热水，抱在手上。天深灰色。天光一丝丝渗出来。远山朦朦胧胧，一只鸟在涧边枫树上叫，叫声像敲钹。鸟鸣声惊散了群星。星星藏在深海万米之下的海底，水光漾了出来。落下的星星不是消亡，而是退隐。星星不会死亡。在亘古的大海中，一颗星星就是一座岛屿。岛屿不会沉没，而是不露峥嵘。失散的人在岛屿上重逢。

以露水为马，驮着星星，穿过了长夜。

与露水相遇的人，也与星星相遇，追随大海，浪来涛去。