逝水不归忘川,人间好赋悲欢
2021-09-10胡晴
胡晴
内容提要:本文以网络古言中的穿越重生文为研究对象,从传统的轮回观念以及在明清小说中的呈现,追溯了穿越重生这一独特时间设置的文化根源,并重点以主角人生目标的不同,缕述了这一类型文的现状和发展趋势,认为穿越重生已经通过时间的考验成为网络小说中一种标签式的设定,并在内部不断突破套路,以此可见古今之变,時代之思。
关键词:古言 穿越 重生 梦
在现实世界不可逆的时间长河中,人死不能复生,时间不可逆转,人心不可知,世事难预测,这些是现实世界中不可打破的铁律。而在网络文学中,这些限制却是首先要突破的,穿越重生是网络小说中最为独特且发达的时间设置。虽然在大多数网络小说的具体描写中,简单的时间顺叙难免落入平庸,但是独出心裁的时空框架则又从平庸中突围,并为了追求新鲜感在不断复制的同时又有新鲜元素进入,形成了穿越重生两条主线之下独特的网文时间线索。而在网络古言小说中,纯古言并非没有佳作,但相对来说,穿越重生则是网络古言更具代表性的标签。
穿越重生时间线的诞生,从观念根源上追寻,还是要上溯到中国传统的轮回观念。在中国,无论土生土长的道教,还是舶来壮大的佛教,都讲究轮回。“佛教的果报轮回观念是在因果报应的基础上形成的关于生命转化的学说,认为生命犹如车轮一样不停地回转,永无止境。佛教的果报轮回观念在中土传播的过程中,迅速与中国传统文化中固有的善恶果报思想相融合,发展成为一种具有中国特色的思想,并作为中国传统文化中极为重要的一部分,长期影响着中国人的整个精神世界。”①轮回业报的思想对民众行为起到了约束作用,善有善报,恶有恶报的思想深入人心,而轮回观念,实际也在无尽的时间长河中,为人类摆脱生死悲欢寻到一条出路,寄托了人们对死后归宿的想象。
在中国传统小说中,对时间的思考由来已久,“时间幻化,是与神仙思想或佛教观念的流行有关的,它们以时间幻化来改造、伸缩和反讽人间生存的时间状态”②。《西游记》中“天上一日,人间一年”的设置也成为最众所周知的仙凡差异的标志。轮回观念与因果报应相结合,对明清小说影响至深。几乎所有的明清小说都会有神话的楔子来为小说中人物设定一个前定的因果缘分,比如《红楼梦》中有神瑛侍者对绛珠仙草的甘露之恩,才有了一干风流冤孽的下凡历劫,尤其是林黛玉与贾宝玉的还泪之说,而《说岳全传》中的岳飞本是如来佛祖座下大鹏鸟,秦桧是虬龙,王氏为女土蝠,因前世结下冤仇,纷纷下界转世了结恩怨。有些因果轮回的内容不在故事的神话楔子中,直接出现在小说正式故事之中,比如《金瓶梅》中描写孝哥就是西门庆转世,“忽然翻过身来,却是西门庆项带沉枷,腰系铁索。复用禅杖只一点,依旧还是孝哥儿睡在床上”。当然,最典型的还是《醒世姻缘传》,这个小说整体就是前世今生轮回报应的体现,前世晁源宠妾灭妻,第二世冤孽报还,晁源的转世狄希陈受尽妻妾折磨。
传统的轮回观念和文学作品之间的勾连虽然还都只是停留在因果报还这样的基本点上,但转世轮回的要素都成为了网络古言穿越重生产生的先导,关于轮回转世的各种内容,比如孟婆汤与忘川,以及与之相关的三生石、彼岸花等元素都成为网络文学中大受欢迎屡见不鲜的素材而衍生出无限的可能。“逝水不归忘川,人间好赋悲欢”,那些不愿意忘记前生的执着与纠葛相关联,又与现代的思维相碰撞,形成了网络文学的独特表达。
网络古言小说中的穿越重生故事,有着不甘平凡、摆脱宿命的共同追求,体现了千百万普通人放大的梦想。如果细分起来,穿越与重生,同样有因果的纠葛,但体现的诉求还是有差异的,穿越是介入别人的人生,重生是再走自己的过往。我们可以以实现人生目标的不同来区分出三种典型模式:
一、走上人生巅峰
所谓走上人生巅峰,就是小说主人公通过满点技能与超越当时人的认识,在不属于自己的时代创造一番风光事业,实现自己原身无法企及的自身价值最大化,简言之,小人物大逆袭。充满狗血味的异世梦想,无论多么瑰丽恢弘、百转千回,都万变不离其宗,与中国传统的“梦”境故事根底更接近。
这种人生设定,在男频穿越文中有数不清的例子,比如,《回到明朝当王爷》乌龙九世善人郑少鹏阴差阳错地穿越回明朝正德年间,成为杨凌,在这个多姿多彩的时代,剿倭寇、驱鞑靼、灭都掌蛮、大战佛郎机;开海禁、移民西伯利亚……,而他所赖以成功的,都是现代社会中带过去的知识储备,“自己从后世学来的那些冠冕堂皇、损人利己的‘太极拳’功夫”“从报刊杂志上看到的这不知总结了多少代的施政经验、又结合中外先进制度的机构精简文章所透析的问题所在”。《极品家丁》是年轻的销售经理林晚荣跌落悬崖来到完全不同的世界,成为萧家大宅的一名普通家丁——林三,他依靠自己的智慧,振兴萧家,灭白莲,轰圣坊,斗砚秋,戏康宁,金陵赛诗会,山东救官银,气煞玉德仙坊老院主,智护萧家大院萧夫人,奇袭突厥皇宫,活捉突厥小可汗,拯救苗族人民,种种壮举多如牛毛。再比如《红楼梦》仿作——《红楼春》,理工科研究生穿越到一个叫做大燕的陌生朝代,成为《红楼梦》世界中的贾蔷,摆脱了卑微地位,承袭了宁国府。主人公们凭借自己的知识背景优势摆脱了平凡的生活,发挥才华实现抱负,大杀四方登上巅峰,而且都毫无意外地收获了各色女性的青睐,享受齐人之福,集邮一般地将各色美女收入囊中。《极品家丁》作者禹岩曾经笑说“家丁与其说是一本历史架空文,不如说是一本披着架空外衣的泡妞全集”。显然,从言情的角度也就是对待爱情的态度上与女频穿越文显然有着巨大的取向差异,也失去了绝大部分女性读者的喜爱。
而在笔者重点关注的女频穿越重生文中,女性的人生成功则更多地体现在自我价值的认识和情感的自由圆满上,显然与男频文浓浓的事业功利色彩又不尽相同,鲜明地体现了两性间人生理想方面的差异,甚至是在带有白日梦色彩的网络文学中也是如此泾渭分明。至于穿越到古代这个题材为何如此被女性偏爱,水千澈访谈中说“女孩子都会容易幻想。虽然现实中我知道,如果穿越到古代第一个死的就是我,但总会有那种穿越了会很浪漫的想法。穿越过去就会觉得可以运用现代人的智慧,可以自我幻想,自我创新,行文不用那么严谨,完全随着自己心意去追求。”
早期最著名的“清穿三座大山”③《梦回大清》《步步惊心》《独步天下》,所写的都是生活在现代的女性,通过偶然的机缘穿越到清朝,她们都获得显赫身世,能够接近权力中心,也身不由己卷入历史风云的漩涡之中。历史书中的人物、事件就在身边出现发生着,穿越而来的女主人公虽然有着对历史大势的预见优势,但她们比之男性更为克制,展现更多的不是扭轉历史乾坤的雄心壮志,建功立业的宏大志向,而是身处其中的不由自主和情感纠缠,而她们最终所做出的决定也都是兼顾了大局与个人的艰难抉择,其中关注个体的思考始终是中心所在。历史人物也通过细腻的描写和贴近的角度而展现了作为个体的人的一面,或者展现了女性想象中理想一面,而远非史料记载的刻板面孔。比如《步步惊心》中的两位主要男性角色,四爷冷静内敛,心思深藏不露,但在冰冷的面孔之下是一颗火热的心,不轻易言爱,一旦认定,就会永远放在心里守护,有着对权利的渴望和帝王的杀伐决断,而八爷温润如玉,举止得体,为了得到可以不择手段,一生执着却也一世孤独。这样的两位男性角色设置,其实已经与历史关系不大,更多是作者在历史的底色上重塑出来的浓缩了广大女性读者心中理想的男性形象,是如同白月光与朱砂痣一样的存在,这样的男性人物形象也常见于后来的各类穿越作品中。
“同样是历史穿越,主人公同样具有现代意识,但与男性向小说中穿越者总是扮演手捧启示录的先知、试图以现代意识去启蒙古人不同,女性向小说中的穿越者往往被古人所同化,她穿越到某朝某代的王室皇宫之中,与众多女性为了男性的专宠而展开无穷无尽的宫斗、宅斗。”④归根到底,这三部穿越古言给读者印象最深的还是爱情主线,比如,茗薇与十三爷、四爷、十四爷的生死纠缠,若曦与四爷、八爷的爱恨情仇,东哥与皇太极的传奇爱情。在家国命运这样沉重的时代背景之下,女频文更趋向人物的个人写照,自我价值的探寻,而并非重大事业的完成,或者说爱情成为了女性最重视的事业,这一特点在之后的大多数穿越文中依然非常明显。
在不脱言情本色的前提下,穿越的主体故事则在不断转向,比如,历史穿越类小说,跳脱了宫斗的路子,《凤囚凰》写现代女白领穿越到南朝刘宋臭名昭著的山阴公主身上,努力改变自己命运的故事。《女帝本色》的女主本来可以发展成建功立业类型,但是最终还是走了言情和实现自我的路子。《大唐长公主》没有了正剧的风范,开始追求温馨轻松的调子。现代女大学生穿越成不满一岁的太平公主。女主通过已知的历史知识,在不同的年龄段用合适的方法避开不好的结局。没有大开大合的开疆破土或者激烈的古今碰撞,只是通过一些细节的调整,改变了众人的命运和历史的走向,言说着历史的另一种可能。
宅斗也是古言穿越文中的主要题材,《名门闺杀》就是典型的穿越宅斗文。一个政治世家被保护得很好的小姐穿越到古代名门,虽然身份高贵但幼年丧母,面对内宅的你争我斗,冷漠的祖母,恶毒的继母,势利的家人,随时都有被葬送在斗争中的危险,女主人公利用前世的眼界才能,仔细筹谋算计,杀出了一条坦途。不过,《庶得容易》也是穿越宅斗内容,也是围绕内宅妻妾、嫡庶等问题展开的狗血斗争,却是另一条路子,正妻嫡女占了所有先机优势,却也并不偏狭小气,庶女在嫡母身边讨生活反而比跟着亲姨娘要舒坦,嫡女庶女之间虽然鸡吵鹅斗,但只要走出家门就无比团结,一致对外。最后,无论嫡女庶女都得到了适合自己的美满姻缘,也继续着内部有些小矛盾但永远团结一致的家庭生活。
在宫斗、宅斗之外,穿越女们越来越走出局限的小天地,女主的职业属性日益凸显,出现了不少搞事业有情怀的事业文。《名门医女》写的是外科女医生穿越到大夏王朝上吊的世子夫人身上,因为随身带着医药箱,女主得以利用熟悉的工具药物治病救人,但随着药物用尽,女主也开始学习古代医学知识,结合自己的外科医术救死扶伤,一步步获得世人的理解。男主与女主的感情发展自然,但是古代的婆媳关系却是无法调和,女主最终选择回到现代,男主终于醒悟,也追到了现代。《十一处特工皇妃》写的是女特工穿越到架空世界的女奴身上,典型的杀伐果断大女主,纵横四海成就霸业。《大宋清欢》中,现代姑娘姚欢穿越到北宋哲宗时代,从汴河边大排档搬到小饭铺开始创业,女主的金手指集中在中华美食之中,从鸡爪到小龙虾,一盘盘美食上演着舌尖上的大宋。与男主也是经历了初恋失败后,在事业扶持和精神理解基础上的互相吸引。
虽然女性将爱情作为了最重要的事业,嫁个良人成了大多数穿越女最重要的人生目标,但是也有些剑走偏锋的存在,不把爱情作为描写重点,甚至解构了爱情,变换了男女定位。《樊笼》中穿越而来的女主在宋府厨房等着攒钱赎身,却被男主宋毅看中,展开一世纠缠,女主很有风骨,并不爱男主。《林氏荣华》参考背景为唐灭以后五代十国争斗时期,女主是现代人,为了保命和金仙达成交易,到异世护幼女林玉滨一世安稳,故事由此展开,女主自强独立,全文无男主。还有走得更远的女尊文,比如《一曲醉心》甚至还有男人怀孕生娃的情节,完全倒置了男女关系,其实是一种对男性世界的模仿。“‘女尊’显然不是真正实现‘男女平等’的有效办法,这一类型与传统‘言情’同样具有‘安慰剂’式的欺骗性。”⑤我们看到,穿越女主的人生巅峰即自我价值的实现,与男频文有着明显的分野,最明显的区分在对待爱情的态度上,穿越男主“集邮式”收集美女的情感历程有着明显物化女性的倾向,而女频文以爱情的圆满为最典型的诉求则有“恋爱脑”之伤。同时,通过不断地发展,女频穿越文也已经不再囿于“一生一世一双人”的狭窄境界,在多元化的表达中得到了充分的言说,不论是情感归宿的美满,还是家庭生活的和谐,抑或事业的成就,都是女性在自我价值追求上的一种表达。
二、弥补自身遗憾
弥补自身遗憾这样的人生目的,虽然在重生穿越文中都有所展现,但还是重生文将这一主题演绎得更为典型。重生文无疑与轮回转世之说有着莫大联系,见于多个记载的孟婆传说,她手中那碗汤能消除转世者的全部记忆,让他们无牵无挂地进入轮回开始下一程人生。但是重生文中的主角们却因种种原因,各有不甘,各有牵挂,带着前世的记忆与因果回到了自己人生的起始点,无论是报仇雪恨也好,保护所爱也好,避免灾祸也好,重启的意义就在于弥补前生种种。
在重生文中,最先吸引读者眼球的,是重生复仇类的爽文,《庶女有毒》(《锦绣未央》)可算其中代表,该文虽然有各种问题⑥,但它具有重生复仇文的所有必要因素,即前世被辜负被欺骗被迫害,死前幡然醒悟,重生后处心积虑,通过自己的努力和强大的助力,睥睨仇敌,报仇雪恨,最终收获了一生一世双人的爱情和这一世的幸福美满。这样的模式一度成为重生文的标配,被无数次复制模仿。
不过随着不断演进,越来越多的重生文强调了人生的遗憾也不仅仅是由仇怨造成,重来一次的人生境遇还有很多种不同的模式。如一位作者自己在整理创作思路时所说“重生文难道一定就是血腥的报复?我不这样认为。窃以为:重生最大的好处就是能够预知未来,趋吉避凶,审时度势,采用最有效最稳妥的办法顺利改变对自己和亲人不利的局面。不管采用何种手段,能够顺利达到目的就是好手段。作为一个冤死的人,心里一定会有恨有不平不假,但性格不同,对待眼前处境采用的方式方法也会不同”⑦。所以在重生复仇类爽文风行之时,也有不少不同内容不同类型的重生文发生发展,并将重生这一设定带入了更多发展可能。而从重生后所要弥补的遗憾来看,则往往与亲人误会、家族纠葛甚至朝堂风云等复杂问题相关,其中既有恶人从中作梗,也有并无对错可言的失误,在一个个故事背后,并不是只有简单的黑白善恶。归根结底,清醒地审视自己曾经走过的失败人生路,重整旗鼓重新来过才是真正意义的重生,其中有悲伤也有救赎。
从主人公重生的时间点来看,有的重生时间发生得比较早,主人公重生回到自己幼年或者一切问题发生之前,形成了一种成长型重生文,主人公在成长的过程中,重塑自我扭转命运,比如《后福》中的沈雁就重生在自己九岁,自己一家刚刚回到京城,父亲没有入狱,母亲还没有死,华府没有灭门,一切不幸都还没有发生。有的重生发生时间比较晚,重生在错误铸成前或正在发生时,主人公身边的人事物已经定型,需要采取雷霆手段,矛盾冲突更激烈,爽感也更强。比如《锦桐》,主人公虽然重生了,但也已经错嫁入虎狼之穴的夫家,所能做的就是及时止损,修补人生,一切向前。
相对于穿越文来说,重生女主的金手指更为明显,如前文所说,穿越女主有融入社会,依循现世法则的倾向,现代意识的代入和古今碰撞相对没有男频文那么明显,但重生女主前世记忆的预见能力则是对她们有绝大助力的粗大金手指,在重生文中发挥着重要作用,也是这一类型文不可缺少的情节推进要素。比如《大妆》中女主从五不娶的丧妇长女,到风光尊荣的诰命大妆,一路披荆斩棘,虐渣打脸,靠着对敌人的了解和预知,所有受过的苦,吃过的亏,种种心酸苦楚都彻底报偿。
当然,也有很多主角,没有那么智慧或者那么幸运,比如《金陵春》这种甜宠文,女主前世与今生都是娇气爱哭的名门贵女,因为重生,终于看清了前世自己的单纯愚蠢,但也并没有变得多么智慧坚强,只不过借着前世的见识得到了强大的庇护而走出了阴霾,一生的顺遂也还是靠旁人保护。比如《第一侯》,女主在乱世求生,并没有因为重生的先知能力就顺风顺水,也是步步为营走得艰难。这些重生的主人公并没有得到太多的助力,重生之后还是要摸索着再来一遍,变相说明了重生文的另一层要义,生活都是一个个当下日子的累积,想要过得好,还得认真生活,不能指望重生光环的照耀。再有,重生文女主金手指的打破,就是重生不再是一个人的秘密,也不是一个人的武器,不少重生文出现了多个重生者,或者穿越重生者并存,由此也产生了新的戏剧冲突和化学作用。《锦桐》就是双重生的故事,而且是女主和渣男双重生,这个时候,就是拼速度、拼智慧的一场势均力敌的竞争。读者也在看着渣男倒霉,女主逆转人生的过程中,痛快淋漓。《长公主》也是双重生,失和夫妻重生后逐渐了解并最终爱上对方的故事,苏爽的故事,足以慰藉很多在现实婚姻中失望冰冷的心。
当然,还有对重生设置进一步解构的,比如《重来一次也无用》,虽然还是讲的爱情,讲了一对男女,即使重来一遍,依旧无缘。其中的宿命感或者表达的观点其实适用于生活中的类似情况。很多时候,我们想着重来一次我们会如何如何弥补遗憾,如何如何完美幸福,其实,既然我们还是我们自己,即使重来能让我们规避某些已知风险,但却不能掌控全局,也许就在下一个岔路口,我们会碰到不可知的问题,然后又依循着自己的性格和本能做出和前世相似的选择,最后把自己人生的道路还是引回的相似的结果。所以,人生无论重来多少次都会有这样那样的遗憾不满,或许我们还是应该对眼前的人生负责,或者既然遗憾无法避免起码知足常乐。
重生文将重来一次的机会带给主人公,借助这样奇特的时间设置,赋予主人公反戈一击的能力,推动故事传奇式地展开。而在这一切的背后,是与读者需求密切沟通的,虽然主人公是在进行自己的人生,弥补前世的遗憾,但这种重来一次的愿望是与读者共通的。每个人心中都曾经或多或少在午夜梦回里,在岁月蹉跎中,有过如果能够重来一次自己将如何的畅想。在主人公弥补遗憾的过程中,读者也体验到了愿望成真的喜悦,并将自己代入小说人物,通过人物之手,去实现自己难以企及的浮生一梦,聊解时间滚滚而逝带来的无力与重压。
三、追求现世安稳
在穿越重生文的主人公们在积极于为自己的人生而折腾的道路上,往往充满了各种波澜起伏的戏剧冲突。无论实现人生巅峰还是弥补人生遗憾,主人公都有着明确的目标并且孜孜以求为之奋斗不止。不过物极必反,像当下的综艺节目走过了刺激逗趣的游戏竞技类之后,慢综艺开始受到青睐。同理,在网文界,追求与众不同的立意才是生存之道,也由此走出了另一条路,就是穿越重生的种田文。种田文反对走向过于极端的冲突和结果,主人公们有些漫无目的,每天的小日子就是目的。“对同质化异常严重的网络小说来说,写作创意极为重要。在写手们的‘不懈’探索之下,网络穿越小说的主题与首发都已五花八门。在主题上,除了常见的救亡、言情、宅斗、宫斗、商战、争霸天下等之外,也興起了居家过日子的‘生活流’‘种田文’。”⑧
以《知否知否,应是绿肥红瘦》为代表的这批主人公,她们虽然是穿越者,但都是体验派,表现着随遇而安的恬淡,在各异的处境中,都貌似要求不高,只追求最基本的安稳,却描绘出了最接近幸福的景象。《新唐遗玉》中,不聪明却认真正直的女孩穿越到唐朝小萝莉的身上,兄妹三人相依为命,慢慢长大,其间的亲情感动人心。《乌衣巷》叙说内宅故事的小言情,女主人公的理想是实现人身自由化,婚姻自由化,不当丫鬟、姨娘。《明朝小官人》也是重生种田文,写的都是家长里短,没有极品亲戚和金手指,古风盎然。
这些小说中的女主人公所体现的人生观是具有现代意识的,那种潇洒到有些冷漠的随遇而安,那种在任何环境下,无论跟谁或者不跟谁都能过得好的坚定自信,正是独立自强的现代女性所具有的特质。以明兰为例,她最经典的一句看待人生的名言就是“眼睛是长在前面的,本就应该向前看。来这世上一遭,本就是为了好好过日子的。”我们看到,她对于生活的隐忍筹谋,也看到她在爱情上的清醒。明兰对爱情没有不合时宜的执着,即使白月光如齐衡,该放下也就放下了,其后经历的贺弘文与顾廷烨也都是在自己能力所及的范围内去努力,但并没有非君不可的倾心相许。所以,虽然是在写言情,女主也循规蹈矩的结婚生子,按部就班地走着人生这一步,但描写的笔触既不像琼瑶、席绢笔下的为爱情而生,也没有早期“清穿三座大山”里缠缠绕绕的多角情爱。爱情并不是明兰们的唯一,甚至,并不是她们人生最大的目标了。过得好,才是最终目标,这样的追求需要更丰富的内容来填充。
由此,也形成了种田文独特的选材和叙述风格。这些不作妖不闹腾的主人公们开启了更像平常人生活的日子,日常努力向上,积极适应环境,生活中的桩桩件件,娓娓道来,细碎平淡,津津有味。《穿越之细水长流》,顾名思义,女主人公是胎穿,虽然出生在普通庄户人家,生活十分受限,但女主是工科女生,她的智慧和技能成为她未来解决困难幸福生活的金手指。而女主的一路向上,也是因为自己自强不息开发美食,然后被男主一家发现,一路呵护宽容。《田园闺事》穿越女主遇到重生男主,女主虽然遭遇很糟心,家庭内部环境恶劣,但女主并不软弱,勇于正面刚,将困难一一解决,男主一直一心一意对待女主,都是些零零碎碎的农村生活细节。当然在题材上,也会有一些小突破或者创新,比如《无论魏晋》是基建种田文,穿越的女主意外配备了外挂,能够召唤现代世界的人来搞基地开发,于是古代社会的发展像坐上火箭一般,飞速前进,女主专心搞事业,不同于一般言情女主,体现出不少现代人的思维和处理问题方式,较为与众不同。比如《我家全都是穿来的》一家三口一起穿越,还带着空间金手指,在兵荒马乱的年代,互相扶持,患难与共,为了安稳的生活而努力奋斗。但基本不脱离描写日常,努力过好自己生活这样的基本方向。
四、结论
无论是实现哪种目的,古言穿越重生文都通过独特的时间设定,把握了关键,完成了情节与设定的融合,让离奇的穿越重生在网络文学中实现落地。天下归元在访谈中说:“重生、穿越类小说,映射人们自我挽回和不甘平庸的内心期望。这个类型小说代入感比玄幻小说更明显。穿越类小说,主人公在异世界光芒四射、大展宏图。重生类小说,展现的则是一种‘回到过去,从头再来,且将旧貌换新颜’的主题。这都是人对于不能实现的愿望或者无法挽回的过去的一种情感诉求。写作者呼应这些诉求,以虚幻的精神想象来弥补读者的缺憾,满足读者的愿望,调节读者被现实挤压得日益逼仄的心理空间。”⑨
(一)隐喻与走向
有文章认为穿越似乎隐喻着女性的出走姿态,但这只是早期的一种设定。在不断的改变中,穿越重生设定成为了网络文学的一种常态。穿越重生对于作者、读者和书中人物都越来越平常,早期的穿越小说还需要各种解释来假设现实与穿越世界之间的合理性,比如突发事故,阴曹地府官员的失误、灵异信物的牵引、人物的执念怨念等等,但是逐渐的,穿越重生不再需要过多的解释,人物不需要任何理由,眼睛一闭一睁就穿越了,这几乎成为网络小说的标配,不会再引起读者任何的疑惑不解。其中,也反应出对于时间游戏的态度和对于死亡的回避。比如最近越来越多的“无限流”小说即是其中代表,《夜旅人》就是这样,男女主穿来穿去,融合了各种元素,有家国情怀,有商场战争,有悬疑诡异,也有撕逼狗血,男女主两人历尽千帆,终能相守。《清穿场景见习》也是这样,女主必须反复攻略男主才能重生,类似的还有《四嫁》《别拿穿越不当工作》等,网文的天空已经被穿越者戳成了筛子,从中更能体现出网文不讲究逻辑的逻辑,以及时空乐趣的极致走向。
(二)先弱后强,欲扬先抑
无论穿越或者重生,一般的模式都是先弱后强,读者在这样的过程中,充分体验逐步强大的爽感。穿越者刚到了陌生的环境,在身体、知识、经济、关系等各方面都处于弱势状态,甚至往往身处险境或危机之中,必然经过初期的潜心忍耐,积累力量,经过激烈的奋斗或斗争才能够逐渐改善乃至改变自身处境。重生者虽然过着自己的人生,并不存在陌生一说,但一般都并不强大甚至难以自保,而且随着重生的蝴蝶效应,身边的人事物已经在发生变化,所以重生者往往需要扭转前生既定的劣势,化解即将发生的危机,也是需要处处苦心经营。就像一部重生文里说的那样:“生活就是一个问题接着一个问题,重生也不是拿着答案照抄,是从头给你换了一道题,还是得自己一道一道地解去。”
(三)同质竞争,反套路前进
虽然穿越重生文是热门,经过读者的检验,是大多数网络古言小说标签一样的必然选择,但是大家又都争取穿得不一样。因此,在同质化的内容设定缝隙中,不断有小的转向和异类出现,进而反套路之作不断出现。比如,在爱情模式上,早期都是女子被动,但是逐渐也出现了女追男的反向模式。比如,女子闺阁身份不利于搞事业,早期女子都是困守家宅,宅斗、宫斗题材剧多,而后来,女扮男装搞事业的网文多起来,搞事业可以很严肃地当医生做侦探,也可以很开心地开饭店搞美容。再有,激烈的戏剧冲突狗血的爽文之后,平淡温馨的种田文出现。历史感太沉重,也会有只要开心就好的小甜文小白文苏爽文。比如,大部分作品爱情占比很重,但是也会有专心事业,抛弃男主的女主出现。这是个丰富的文学现场,各种格局走向的文在不断涌现,不断试错,也最终会淘洗出真金。
注释:
①付震震:《因果轮回观念与明清长篇小说》,《滨州学院学报》2010年第1期。
②杨义:《中国叙事学》,人民出版社2009年版,第157页。
③关于“清穿三座大山”有不同的说法,一说为“《梦回大清》《步步惊心》《瑶华》”。
④⑧黎杨全:《网络穿越小说:谱系、YY与思想悖论》,《文艺研究》2013年第12期。
⑤邵燕君主编:《网絡文学经典解读》,北京大学出版社2016年版,第282页。
⑥《庶女有毒》涉及抄袭洗稿等问题,2019年5月8日上午,北京朝阳法院一审判定,其同名小说的116处语句及两处情节与小说《身处六帝宠不衰》构成相同或实质性相似,构成侵权,判令其赔偿经济损失及合理支出共计13.65万元。
⑦《世婚》https://book.qidian.com/info/2171542。
⑨《天下归元:创作灵感源于爱读书懂生活善思考》,《光明日报》2020年9月24日。
(作者单位:北京外国语大学在读博士,中国艺术研究院副研究员)