农耕姑苏的牛年记忆

陈佳慧

牛，作为六畜之一，在我国农业史上占据着重要的位置。可以说，中国的历史就是一部农耕史。从汉代画像和陶塑中可以判断，耕牛在汉代已经得到广泛运用。《后汉书·礼仪志上》记载：“立春之日，夜漏未尽五刻，京师百官皆衣青衣，郡国县道官下至斗食令史，皆服青帻，立青幡，施土牛耕人于门外，以示兆民，至立夏。”土牛即用泥土制的牛。立春时造土牛以劝农耕，象征春耕开始。

在南方，马和羊是比较少见的，耕牛对于农民来说，是极为宝贵的牲畜，也是家庭重要的财产。因此，在姑苏城外漫长的农耕历史岁月里，怎会没有耕牛的身影。

旧时吴地耕牛多

古时，耕牛是苏州农村的重要生产力。唐代苏州诗人陆龟蒙有《五歌·放牛》：“江草秋穷似秋半，十角吳牛放江岸。邻肩抵尾乍依隈，横去斜奔忽分散。荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立。日暮相将带雨归，田家烟火微茫湿。”其间描述的农家风貌中，就有着耕牛的影子。

江南雨水丰沛、河道密布、土地肥沃，农民就少不了借助耕牛来排水、犁地。以吴江为例，明弘治《吴江志》卷六《风俗·土产》就记载农民使用耕牛戽水。乾隆十二年《吴江县志》卷三十八《生业》业记载：“邑内多以人耕者，亦有以牛耕者……邑东北境家率种田，百亩用牛戽水。”可见耕牛数量与种植水稻有密切关系。

关于人口、耕地面积和耕牛数量之间的关系，唯亭斜塘老农有这样的经验：“三亩田踏车种田，五亩田要靠水车种田，七八亩田要黄牛种田，十亩田要用农船，十亩田以上靠水牛。”但耕牛在解放前都是私人饲养，一般只有地主、富农或中农才拥有。除了犁地，排水也是耕牛重要的工作之一。建国前，富裕户以牛车排灌为主，兼以顺风车。贫困户以牵车、踏车排灌为主，低田甚至用秧水桶排水。

随着生产力的发展，新工具开始出现，但无法撼动耕牛的地位。古人记录，明代中后期“今无牛犁者以刀耕（铁搭），灌田以水车……有不用人而以牛运者，视水车力倍省。”单铁搭只在那些无牛的农户中使用，牛仍用于耕地和戽水。据文献记载，明清至土改时期，稻田区由于犁地和戽水的需要，耕牛一直广泛存在。从明末到清中叶，铁搭垦田在苏州广泛使用，但吴地的耕牛并不少。民国年间，灌溉以牛车为主，还有人力脚踏水车和少量风车。饲养的水牛和少数黄牛中，除部分食用外，均为农田耕作。据统计，1949年吴县全县有耕牛23241头，其中水牛15639头，黄牛7602头。

春耕秋收诗意浓

正因为此，耕牛也成为了代表江南诗意的一幅画卷。“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”，春耕是辛苦的，但也充满着朝气。经历了数月寒冷的人们吸着新春气息，嚼了一冬干草的耕牛吃着嫩绿青草，饮着涓涓春水，迎来了滋润的春天，也迎来了繁忙的春耕。

人们给耕牛架上了犁铧，踩踏着被春雨润湿的泥土，指挥着它埋头一步一步在翻起了云图般的泥块。耕牛拉着犁铧耕过头遍田，又换上了耙犁，把田耙得细细糯糯的。戴着斗笠的农民、埋头前进的耕牛，正是江南烟雨时节永恒的风景。

春天的田间很有诗意，但夏天才是最劳累、酷热而又竭力的日子。农夫与牛，起早贪黑不自辛劳地劳作。古人有诗云：“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明。”旧时耕牛相当珍贵，除了地主、富农有自己的牛，其他农家往往是两三户人家共用一头牛。因此耕牛更要日夜抓紧耕田。不同于春天，夏天田里的水被晒得温热，太阳火辣辣的照射在农夫身上，也照在耕牛黑黑的脊背上。牛喘着粗气，汗流浃背，甚至口吐白沫拼命前行。但夏天也有最惬意的时刻。傍晚，人们卸下耕牛身上的犁，任由它泡在池塘。缓过气的牛，将大半截身子浸在水里，高兴了甚至可以欢快地游起来。

农闲时刻，农民会指派自家孩子赶着耕牛去山坡啃食野草。因此，也就有了“牧童”和“放牛娃”的专门称呼。明代苏州诗人高启的《牧牛词》就描述了牧童的惬意时刻：“尔牛角弯环，我牛尾秃速。共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知;牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”

数年之后，耕牛变老，吴地农民从来不舍得“杀牛取肉”。在它们老到再也无法耕作的时候，他们也依旧会细心地送上充足的草料，并搭建过冬的房子，有的甚至送到指定的地点“养老送终”。喜爱牛的陆龟蒙就为供牛过冬的房屋写下一首《祝牛宫辞》：“四牸三牯，中一去乳。天霜降寒，纳此室处……耕耨以时，饮食得所。或寝或卧，免风免雨。”康熙《常熟县志》卷九《风俗》也记载：“耕者必以牛，字惜甚勤。岁尽，有牛宫。”不难看出，在农耕姑苏的记忆里，埋头苦干、任劳任怨的耕牛被赋予了深厚的情感。