苏州城里那些牛的身影

陶瑾

一年之计在于春，六畜之中牛為先，辛丑牛年之际，我们来一道寻寻苏州城里关于“牛”的那些文化“IP”。

有人的地方就有牛，人们与牛和谐相处，牛在人们生活中扮演着重要角色。而牛不仅仅以其本身的形象存在，也藏于地名、园林中，且已烙下深深的历史印记。玄妙观，玄在哪里，妙在何方呢？丑弄与牛也有关系？螃蟹真的吃了牛吗？苏州人还给牛养老？

……这些和“牛”有关的问题，你往下读就能找到答案了。

“神牛”与玄妙观

牛的形象总是那么憨态可爱，颇受世人喜欢。在苏州人心里，牛占据着一席之地。你看玄妙观里那一座用青铜铸造的独角牛，矗立在那里，祥瑞寓意显而易见。冥冥之中它与天地相互感化，不愧是苏州人口中的“神牛”。

玄妙观作为“江南第一古观”，取《道德经》中的“玄之又玄，众妙之门”一语而得名。主殿三清殿内现有三件“镇观之宝”“老子石刻画像”和“朝北玄帝铜殿”是人们熟悉的两件老货，大殿西侧供奉的独角牛是其中最新的一件。2008年，带着台湾同胞的情谊，一头青铜独角神牛入驻玄妙观三清殿，当时引来千人围观。

这是台湾无极三清总道院请当地的工艺师设计，长约3米，高1.7米，重量达1000公斤。当时铸了一对，一尊留在台湾，一尊赠与苏州玄妙观，作为两岸三清弟子同根同源、共攘盛世、期盼太平的吉祥物。“神牛”亮相后，人们忍不住上前摸摸它，一沾吉祥，有人还边摸边念着标牌上的文字“一摸青牛角，财气冲云霄;二摸青牛头，一世不用愁……”作家倪熊著有一文《玄妙观里的“独角牛”》，其中提及，独角牛是太上老君的坐骑，取名青牛。在《易经》五行中，东方为木，主生发仁义，代表的颜色为青色。太上老君是道教中具有开天创世与救赎教化的太上道祖，也是三清尊神中受到最多香火奉祀的神明。太上老君从混沌神牛一族中，带走了青牛族长的幼子。青牛精天生慧根，跟随老君出关化胡，也算是太上老君的半个徒弟了。耳濡目染，水涨船高，随着太上老君法力的提升，青牛逐渐长大，也蕴藏了岁月积累的磅礴实力。

汊水牛角浜，听评弹乐淘书

走出玄妙观，拐进牛角浜。

苏州一条条街巷里弄都诉说着这座城市曾经的历史与今天的人文，在街巷纵横、密如蛛网的古城里，也有若干因“牛”得名的老街旧巷。牛角浜算其中一处。从旧学前到玄妙观，有一条弯似牛角的小路，叫做牛角浜。曾经，这里热热闹闹，如今似也冷冷清清，仿佛步入了暮年。

相传，旧时此处河浜边有牛姓女子在此纺织，故名牛姑浜，后讹传名牛角浜。还有一说河浜形似牛角，故名。《吴门表隐》卷五：“七十二马蹄泉，在牛姑浜，虽高冈，掘土寸许见水。”民国《吴县志》提到牛角浜，并注：“《元妙观志》作牛姑浜，《吴门表隐》作游宫浜，在社坛巷广生庵后，斜达玄妙观中，顺治十三年道士施道渊所塞。”《姑苏图》未有标记，《苏州城厢图》《吴县图》《苏州图》均标作牛角浜。

过去苏州人常挂在嘴边的一句话“喝茶三万昌，汊水牛角浜”，也不知此话出自何处。“三万昌”原址位于玄妙观观音殿右侧，三开间门面，后面一进直通大成坊巷，几乎与牛角浜互通。据附近的老苏州回忆，那时茶馆内设近百张茶桌，兼作书场，可供数百人品茗、听书。茶客们总要方便的，当时又没公厕，只好就近解决。由于牛角浜在玄妙观后，且当时几乎是一条备弄，少有人经过，所以“三万昌”就在牛角浜设置了如厕的便桶，方便茶客。后来观前改造，“牛角浜”拓宽，三万昌迁址翻建，这番旧时的光景也就不复存在了。

牛角浜好玩的还不止这些。过去这里有十来家镶牙店，是私人牙科诊所聚集地。民国苏派鸟笼代表人物金三畏，就住牛角浜，本身他是牙科医生。那个年代，流行镶金牙，不少农村妇女，特地赶到城里牛角浜，来镶金牙齿，如此一来回乡脸上倍有面。牛角浜还有一些小书铺，东一家，西一家，特别多。几分钱一本的泛黄旧书，如果淘书者得一奇书，心里保准乐得不行。

牛车弄里有名医

牛车弄位于干将西路南侧，西美巷北端东侧。民国《吴县志》作牛车巷，并注：“（在）东米巷（东美巷）北。”《姑苏图》标油车巷，《苏州城厢图》有路标无巷名，《吴县图》《苏州图》均标牛车巷。还有一说，旧时这里出售桔槔、水车处，水车以牛引，故称牛车弄。

今天走在这条巷里，已然见不到牛车的影子，却看到一处修葺一新的古民居。再仔细一看，原来是名医承澹盦故居。小巷深宅，特别清幽。曾几何时，这里可是门庭若市的诊室。承澹盦，清末明初江阴华墅人，幼年随父习针灸、外科及幼科。针灸在当时可以治疗各种疑难杂症，易于普及，承澹盦遂以发扬针灸为己任。他在苏州司前街复设中国针灸学研究社。承澹盦耗尽毕生心力为振兴中医针灸奔波，一生桃李满天下，其弟子追随先师的学术风范和学术路径，继往开来。

小巷丑还是人丑

潘儒巷附近的“丑弄”，地名上虽不含“牛”字，但“牛”正是对应十二地支中的“丑”，可以说，“丑弄”即“牛弄”。据说，当年巷子里有粮仓，牛车送粮入仓后，就在此休息。因为苏州已经有“牛车弄”，故名“丑弄”。

关于丑弄，知道的人还真不多，记者也是头一回听说，真的好奇：到底巷子丑？还是住在这里的人丑？目前暂无明确的资料记载，反正问了几个附近的老人，他们有的说，巷名原叫牛弄，因为这里曾经出现过一头牛，牛在天干地支里，牛作丑，便称丑弄。也有人说，这里确实住过一个很丑的人，丑名远扬，小巷由此得名。

狮子静观牛吃蟹

“牛吃蟹”，历来是苏州人挂在嘴边的一句话。我们常用这样貌似荒唐的例子比喻日常生活中的某些现象：当不能胜任某项工作而又只得硬着头皮去干时，当事人常用“牛吃蟹”聊以自嘲;还有，因某事成功而获得大家称赞时，当事人会谦虚地说“牛吃蟹”“牛吃蟹”，言下之意：我尽力了，所以才侥幸成功。

在狮子林里，有一处牛吃蟹的太湖石图像，挺有意思。走到立雪堂前的庭院里，便看到用太湖石叠砌成象形的牛和螃蟹，取名“牛吃蟹”。而在庭院的另一面，则有一头惟妙惟肖的太湖石狮，它正回头看牛怎么吃“蟹”。这是狮子林里数不清的石狮中最活灵活现的一只，它逡巡于石笋和乔木之间，转过头，高翘尾巴，张大嘴巴，似乎在惊愕，在垂涎，看牛怎么吃“蟹”，十分憨态可掬。这组叠石小品既出自天然，又颇具匠心，使人们看后常常若有所思。

说起来，这里面还有个故事呢。我们知道牛吃草，螃蟹嘛，大概也是吃水草的，可你听过牛吃螃蟹，或是螃蟹吃牛的事吗。相传很久以前确实发生过牛想吃螃蟹反被螃蟹吃掉的事情。过了很多年，太湖地区大旱，这时，人们在湖底看到了一只石化了的螃蟹和几只石化了的水牛。有人说，石头螃蟹就是法海和尚遁身的螃蟹变的，而石化了的水牛则是被螃蟹吞食后剩下的牛骨变的。后来，这事被狮子林园主知道了，他便雇了西山的渔民，到太湖打捞出这些石蟹、石牛，然后用船运往苏州，把它们安置在自己的书斋——立雪堂前的庭院中。

园林里的一花一木，一石一水各具深意。从“狮子静观牛吃蟹”可以反观苏州人的处世之道。古人重视言传身教，长辈传授给子孙的理念是，牛要好好吃草，不要去碰螃蟹，做好自我管理和约束，知道万事万物的边界。其次，是对自我的警醒。天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利去。然君子爱财，需取之有道。竖立此心镜，时时勤拂拭，误使惹尘埃。

吴地百姓爱牛护牛，设“养牲局”

柯继承老师出版的《大明苏州》里，有一节写了“牛事”。其中提到，苏州是水乡地带，农业以水田作物为主，水牛在吴地农村是常见家畜，就全国范围而言，吳地也是饲养和使用水牛最多的地区，因此称之为吴牛，便也水到渠成。

在江南一带，吴牛主要作为劳动力使用，而在文人眼中，却是季节（夏秋劳作时刻）和“田园牧歌”般生活的象征，吴牛常常是诗人们笔下的“道具”。唐代诗人李白《丁都护歌》：“吴牛喘月时，拖船一何苦。”诗人陆龟蒙《牧牛歌》：“江草萋萋正秋半，十角吴牛放江岸。”

过去，苏州的农户是非常爱惜家畜的，对江南农家而言，养牛主要为了农忙使役。水田翻耕、平耥、车水都是繁重脏湿的农活，让牛承担这些苦脏累的活，可以大大减轻农民的工作负荷，提高耕作效率。在非使役时段，农民对水牛呵护备至。柯继承老师幼年爱去苏州城郊玩，后来插队农村足足八年，却没有见过牧童骑牛的景象。他曾经问过老农，得到的答案是“不舍得”。原先农民把水牛当作自己家庭的一个成员，每年开春后，大忙季节到来之前，牛儿放养野外，任其逍遥吃草。一般农家不主张小孩骑在牛背上玩耍，一是儿童骑牛背，不安全。二是放牛就是为了让牛吃好、长好，养精蓄锐。

到了清明，开始忙于农事，然而尚未进入大忙。农民还不舍得役牛，所以画卷中出现了农民耕田、人力车水，却无水牛劳作的图像。苏州虽地处南方，但冬天湿寒难熬，农民在取暖过冬时，也不忘给牛取暖。每年入冬前，农户总要对牛棚修葺一番，加厚棚顶棚壁。冬至夜，农民喝冬酿酒，也不忘给牛饮一些，甚至还给牛加吃些精饲料。遇到严寒，给水牛穿上牛蓑衣御寒，有的在编织牛蓑衣时，还用芦花结络，利用芦花的纤绒来保牛体温。旧时，苏州还设“养牲局”“放牲园”等，专门收养年老、生病的牛、马、驴（以牛为主）等。20世纪30年代，苏州城内羊王庙前和胥门外的枣市街牛王庙内，仍然收养着农民（因不忍宰杀）送来丧失劳动力的耕牛，让这些病牛、老牛接受医治和照料，安度余年。

其实，苏州人以前并不吃牛肉，牛儿善良，苏州人不忍心宰杀牛。从民国开始，受到西方国家的饮食文化的影响，才渐渐流行起了吃牛肉。明清两代出现了大量小说，其中的菜谱中，牛肉出现的次数也不相同。最著名的《红楼梦》中出现过大量菜肴，但与牛肉相关的却是凤毛麟角。