蚂蚱到底能跳多远

聂兰

作文本收上来了，我打开其中一本，看到这样一段话：“最喜欢的就是在田里逮蚂蚱。在田地里，看到一只绿色的蚂蚱，我轻手轻脚走过去，一扑，蚂蚱跳出几十米远……”我笑了，用红笔圈出“几十米远”这几个字，在旁边写道：“蚂蚱怎么可能跳几十米远呢？七八米是可能的。写作要尊重生活事实，不可随意编造。”

作文讲评的时候，看到这个男孩盯着评语发呆，我就笑着说：“是没逮过蚂蚱，还是不知道一米大约是多少呢？写作的第一要义是真实——”“不，老师，蚂蚱真的可以跳那么远的！”他涨红着脸辩道。我有点不高兴了。我从小在田地里长大，什么蚂蚱没逮过，和我争？但我还是尽量温柔地说：“逮蚂蚱呢，要分时候。尽量要在早晨太阳还没升起来，露水容易沾湿翅膀，蚂蚱还没有热身、飞不起来的时候逮，这时候蚂蚱最多跳几米远。蚂蚱跳得最远的时候是中午，太阳升起来，温度升高，它身体灵活，可以跳七八米，甚至十几米远，这时候就很不好逮了。”

我停下来，看着他。他没有说话，但脸上明显是不服气的神情。于是，我继续说：“不同种类的蚂蚱跳的远近也不一样。那种通体灰色的蚂蚱，虽然个头小，却很敏捷，跳的距离也远;还有一种绿色的蚂蚱，体型较大，头部是较突出的方形，跳得比较远;普通的绿色长条形蚂蚱，头部尖尖的，都跳不远，很容易被逮到……”小男孩眼睛慢慢开始闪亮了，可能是终于说到他喜欢的话题了，也可能没想到我这个老师对蚂蚱竟然懂得这么多吧。看来，作为农民的孩子的经历，对教学也是有一定帮助的。但我没有继续“几十米”的讨论，我想，当他知道“几十米”到底有多远时，他自然就会明白该怎么写作文了。这么想着，我离开了教室。

秋天真的很美啊。大课间的时候，孩子们在做早操，我便来到学校东边的院墙转转。这里有一排樱花树，夹杂着几棵银杏树，地上铺了方砖，方砖的缝里还长出一些小草。现在樱花虽然没有开，但是在这样的方砖路上走一走，心情很不錯。

正溜达着，忽然有什么东西一跳。我定睛一看，哦，是一只绿色的小蚂蚱。我看看不远处的塑胶跑道和水泥地，再看看这一路的方砖，心想这小生命还挺顽强，在这样的环境里也能生存。忽然，童心萌发，我也要逮住这只小蚂蚱。我轻轻地蹲下身子，抬起手掌，五指弯曲，瞄准蚂蚱，双手一扑——蚂蚱竟然跑了。这只小蚂蚱，还想逃出我的手掌心？我再扑。这一次，这只长条形的、头尖尖的、跳跃能力应该是最一般的绿色小蚂蚱，居然跳得很远很高，竟然停到了院墙上，我伸手已经够不到了。院墙足有三四米高，外面就是一片广阔的田地，从教学楼上可以望到田地里一片丰收的繁忙景象。蚂蚱在院墙上停了一下，稍事休息，振翅起飞了！是的，它晃晃悠悠地，竟然飞起来了，距离绝对超过了十几米。然后，它晃晃悠悠地，没有停歇，飞过了高高的院墙，飞到了院墙外的那片广阔天地。

我看得目瞪口呆。

或许因为我小时候在田野里逮蚂蚱时，田野里草多，可以给蚂蚱藏身之地，蚂蚱并不需要跳太远，所以确实没见过“几十米远”;也或许，蚂蚱跳几十米远的情况也是有的，只是不多见，在时间的河流里，我已经渐渐淡忘了。可是现在，我目睹了被我称作“最不能跳”的小绿蚂蚱跳出十几米远，还飞出了高墙之外，我这才明白，我给那个男孩的评语错了。

后来，我找到那个男孩，向他道歉。我们又一次讨论了蚂蚱的话题，并且得出一个结论：几十米远，不应该用“跳”，应该用“飞”了。我们还相约有空一起逮蚂蚱。

（作者单位：山东省淄博市淄川区昆仑中学）