父亲的爱

[美]艾尔玛·邦贝克

爸爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。爸爸只是每天上班下班，而妈妈则把我做过的错事开列清单，然后由他来责骂我。

有一次，我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爸爸把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爸爸听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我生日会上，爸爸总是显得有些不大相称。 他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。 妈妈和我笑着一起拍的照片却有很多。

我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看，他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短信给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是捏了一下鼻子，便走出了房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不準去。”爸爸完全不知道怎样表达爱。除非——

会不会是他已经表达了，而我却未能察觉？

编辑/薛江波