为我们打开窗子的人

方心田

有人说，教师是燃灯者，带来了光明，照亮了黑暗;也有人说，教师是敲钟人，唤醒了沉睡，唤醒了蒙昧;还有人说，教师是工程师，设计着人生，塑造着灵魂。对于高中时期的我们来说，教师就是开窗者，给我们打开了体验丰富人生、观察大千世界的窗子。

1983年9月，我们这群懵懵懂懂的少年走进了万年中学高二文科班的教室。一直学着英语的我们，都知道，接下来要改学日语了。大家都是一脸的好奇和满心的期待。

在此之前，日语老师徐方启简直就是神话一般的人物，因为他把日语的火星撒在了万年中学。从1980年到1983年，连续四届高考，他让万年中学文科班的录取率不仅有零的突破，还如日中天，令人啧啧称奇。他教过的学生先后考取了上饶师专（今上饶师范学院）、复旦大学、武汉大学、山东大学、广州外国语学院（今广东外语外贸大学）、华东师范大学和杭州大学（今浙江大学）等。1980届文科班的40个人中，包括第二年复读的，考取大学日语专业的占了30%，其中不乏全国重点大学，可谓是前所未有的大丰收。他，拯救了万年中学文科班！1983年5月，《江西日报》率先报道了徐方启老师自学日语和执教日语的经历;之后，《江西青年报》《信息日报》《文汇报》等也先后做了报道。记得有篇报道的题目就是“山沟里飞出了金凤凰”，这题目传扬一时，让当时的我明白了两个道理：一是我所在的万年县，是“山沟里”;二是考取了大学就变成了“金凤凰”。

可想而知，我们这届文科班学生对徐方启老师抱有多大的期待！他本是上海下放到万年农村的知青，初中文化，当过村小的民办教师，后被推荐入读江西省上清师范学校（今江西师范高等专科学校）文艺班，手风琴拉得很好。通过自学，他又掌握了日語、英语等多门外语。听说他没有教材，就自己刻印;没有教学经验，自己摸索。他善于用自己教育学生，用学生教育学生。他是怎样一个神奇的老师？

在初秋的知了热得吵嚷不停时，我们终于等来了他的第一堂课。原来，他是那么清秀挺拔，那么风度翩翩！三十来岁的年纪，黑发纹丝不乱，白净瘦削的面庞上，架着一副眼镜;中等身材，衣裤笔挺，浑身上下透着大都市知识分子的气息。他从自我介绍开始，谈自己在上海的读书、成长经历，谈在万年乡下教书的见闻，谈自学外语的乐趣，还谈将来的理想。然后，他郑重其事地说：“从今天起，你们将和我一起学习日语，所以，初中和高一时你们英语学得不好也没关系，一切从零开始，大家都在同一条起跑线上。”我们的眼睛无不亮晶晶的，像暗夜里的星星，闪耀着对美好未来的期望。

从这节课起，我们就开始接触着平假名、片假名，接触着日本这个一衣带水的邻邦的语言。徐老师不仅领着我们入门，还激发我们学习日语的兴趣。他教我们唱日语歌，做日语游戏。为了让有潜力的学生得到更多的口语训练，他成立了课外日语兴趣小组，不设门槛，谁愿意参加都可以加入。所以每天放学以后，都有十几个学生来到他的房间（那时他单身且住校，房间就是办公室），和他进行日语对话。学生们还可以自由地翻阅他书架上的藏书，包括日语工具书。

我记得徐老师教会我的日语歌有《北国之春》《红蜻蜓》《四季歌》《樱花歌》等，这些歌在我此后的娱乐生活中发挥了巨大作用，让我收获了不少刮目相看。他还通过日中友好团体，联系日本的中学，让我们和日本高中生互相通信交流，这样既可以练习日语，提高成绩，又可以加强往来，深化两国青少年的友情。看日文书，说日本语，唱日语歌，和日本学生做笔友，这在江西一个经济落后、文化闭塞的小县城，简直是不可想象的事情。徐老师说：“以后你们有机会可以去日本旅游，甚至工作。”徐老师就这样有意无意地激励着我们，为年少的我们打开了一扇体验人生、观察世界的窗子。

相比经历坎坷、饱尝辛酸的徐老师，我们显得单纯、稚嫩得多。在文科班的第一个中秋节，班上一些外地的学生没有回家，月明之夜，都在教室里看书写作业。这时，徐老师挎着手风琴进来了，他笑语朗朗地对我们说：“同学们，今天是中秋节，就不要太用功了，我们来开个联欢会，怎么样？”同学们欢呼雀跃，欣喜不已。手风琴是徐老师的一门绝活，他拉得悦耳动听。他带头唱歌，歌声悠扬婉转，飞到了学校的各个角落。同学们也不怕献丑，或唱歌，或跳舞，或朗诵，或说笑话，欢闹声响彻了寂静但不寂寞的教室。

此后，班上一有文艺晚会，徐老师准会前来。他为同学们演唱、伴奏，也为同学们欢呼、鼓掌。

高中生的心事像鄱阳湖，无风三尺浪。班上有个别同学闹意见，伤和气;徐老师知道了，就找他们谈心，做思想工作。有同学早熟，暗送秋波，暗度陈仓;有的老师严厉批评，口诛笔伐，徐老师却和风细雨，晓之以理。他不是班主任，却有班主任“多管闲事”的劲头;他是我们的师长，却又经常和我们一起运动、游戏。

1985年初，正值我们紧张的高三复习阶段，徐老师调离万年县，去常州市工作。为了尽量减小对我们的负面影响，他安排了其他老师和班干部带领我们上课、做题、复习，自己也不定期回来指导。

然而这一年的高考，我们还是没有考好，辜负了徐老师和学校领导、其他老师以及家长们的期望。那时候日语高考题目，难一年，易一年，难易交替，而我们赶上了“难”的一年。我们班，考上江西财经学院（今江西财经大学）的只有两人，十余人考上了上饶师专，还有几个考上了省内其他中专，大部分人名落孙山。第二年，赶上了“易”之年，大部分复读的同学都考上了大学，其中不乏北京师范大学、南京大学、江西大学（今南昌大学）等名校。

高考之后，我与徐老师就未得谋面了。直到今天，我们已36年未见了。但分别不是分离，我们的思想、情感从来没有割断过。

徐老师说他近几十年中，一直在日本从事大学教育和科学研究，只回过三次国，每次都来去匆匆，只见到了少数几个同学。而我也从这几个同学的言谈中，了解徐老师的片段消息。

2020年9月，在浙江工商大学工作的凌志同学在“我们文科班”微信群中发了一则消息：徐老师在日本患病，希望同学们捐款援助。我们当即响应。我也就加了徐老师微信，中断联系三十多年的师生又可以“促膝谈心”了。通过交流，我获悉徐老师一生勤勉，著作等身，退休后仍担任日本近畿大学名誉教授、博导，堪称国际创造学会、经营管理学界的知名学者。于是我代表《教师博览》杂志向他约稿，请他写写自己传奇般的教育经历。徐老师不顾病体，不久便完成了六千余字的文章《从民办教师到博导——我的教师生涯》，刊于《教师博览》2021年2月中旬刊。

凌志同学要我们每人都给徐老师捎一句话，祝福徐老师战胜病魔，早日康复。我写了一副对联——

横批：清风徐来

点点滴滴都是教育良方，

心心念念全为万年开启。

附：徐方启老师简介

徐方启，知识科学博士，历任常州大学经管学院教授、澳门城市大学和安徽工业大学兼职教授，后为日本近畿大学名誉教授、Kindai Management Review主编。曾获德国创造学会“创造奖”，出版过多部日文专著，其中有的被译成韩文和繁体中文出版。

（插图：珈   铭）