用文字慰藉灵魂

农岛

喜欢上文字是与我人生成长经历有一定的“瓜葛”。

我出生在贵州黔南一个偏僻边远的少数民族聚居的小山村，未曾离开过这片生我养我的土地，可谓土生土长。上世纪八十年代初，我的父亲突发病情于一夜之间离开了人世，面对三个未成年的孩子，母亲承受不住这突如其来的打击，病倒在床上近两个月，日夜咳嗽难忍。后来，母亲也因此落下了哮喘这一顽疾。我和妹妹还小，家里的犁田翻地、砍柴割草全靠十六岁的姐姐一人承担，使得那时刚读小学四年级的我没有辍学。家庭的这些变故让我感受到了自己与别的孩子不一样，人开始变得沉默寡言、喜欢独处。就在这个时候我开始喜欢上了小人书，小人书上的人物命运牵动着我的喜怒哀乐，让我沉浸在这些故事中，有时闲着没事就拿起笔来画画，并附上文字，有时读读这些文字又获得了不一样的满足感。

上初中后，我开始零星地接触从乡场地摊上买来或从同学那里借到少得可怜的杂志读物;读初三时，我省吃俭用到邮局订阅了《初中生优秀作文选》《少年作家》等少年读物，这样丰富了我的课外阅读，让我徜徉在文字的油墨香味里。后来，我还鬼使神差地报名参加了《初中生优秀作文选》举办的“函授习作班”。就在那年，镇（当时称区）文化站举办一期庆祝“五·四”青年节文化专刊，当时我以《时代的足音》为题写的一首小诗被展出，并拿到一份奖品，这让我沾沾自喜了好一阵子，使我感受到了文字是可以给人以愉悦的！

虽然喜欢上课外阅读，但我的学习成绩在班上并没有落下，我深知自己的读书是来之不易的，是亲人起早贪黑、含辛茹苦才给我创造这难得的学习机会，我会尽自己的努力，决不会辜负亲人对我的付出和期盼。初三毕业那年，我以全校第二名的成绩上了中师分数线。在上世纪八十年代，考上中师就意味着有了铁饭碗，在乡下是一件很光彩的事情。然而，命运却作弄了我，当时我因身体出现了一个状况，导致体检不过关而无缘踏上中师的校门，这给我打击实在是太大了，整个人儿消瘦了下来。没如愿以偿到师范学校学习，也让我感到深深的自责，很愧对亲人为了我所付出的一切！

在等不到师范录取通知的那些日子里，我情绪低落、压抑、苦闷。在那无助的日子里，我把自己订阅的《初中生优秀作文选》《少年作家》以及从地摊上买来的旧杂志一一翻开，把自己喜欢的诗歌用毛笔抄写下来，然后贴在自己的房间里，既可以当作画画又便于阅读。在这些诗歌中我特别喜欢普希金《假如生活欺骗了你》这首小诗，我不知在心里默念了多少遍，有时小声地读着读着眼睛就湿润了。为了获得新的阅读知识，我平时常到当村干部的堂哥那里弄到一些报纸，当读到自学成才的报道，特别是通过自学走上文学创作道路的事例，我就把它剪下，然后贴在一本旧书里;比如杂志类不能剪的就抄写下来，闲时就读一读，给自己暖暖心、鼓鼓劲！现在想来，在那难熬的日子里，是文字悄无声息地抚慰着我那颗迷茫的心，让我编织着异想天开的梦，滋润了我那无助的灵魂，使我度过了那懵懂而躁动的青春岁月！

后来，我到当地村小学当代课教师，但这份临时的工作对当时的我来说又是那么的渺茫。一天，我壮起了胆子跟母亲和姐姐说藏在心底的秘密：我要去读高中，毕业后就到外面进工厂（这是我当时的借口和幻想），然后去进行文学创作（现在想来那时又是多么的天真）。当然，我这样说母亲和姐姐并不知道什么是文学创作，但她们知道我是一个热爱读书的人，不敢当面伤我的自尊心，只好无奈地默认着。当年与姐姐同龄的姑娘都已成家立业，有的已是两个孩子的妈妈了，那时，母亲正愁着姐姐的婚事。一次，母亲终于忍不住了，对我说：你老是想着去读书，问你姐姐愿不愿意，她可不能跟我们犁田耕地一辈子啊！后来，我再次跟姐姐说读书这事，姐姐当然理解我读书之心切，但她也左右为难。记得当时她说：你去读书吧！我不嫁人了，等你读成书我再出嫁也不迟。当时我母亲也试探着关于我的人生大事，但我一直以没有像样的卧室为由而搪塞，可想而知，那时就我去读高中这事家人是多么的无奈啊！

去读书去实现梦想，这是我铁了心的事。为了攒钱去读书，学校一放假我就和寨上的人到百里以外的矿山去。在矿山，我钻过矿井，做过挑矿工，吃了不少苦，从而更坚定了我去读书的想法。后来我以社会考生报名参加中考并如愿以偿录取了高中，但天有不测风云，到高中读了一段时间就感到身体不适，后来到县医院一查发现我的肺部两边都被感染了，这样，我只好休学治病。病愈后，却背了一笔医疗费，从此，也打消了我去复学的念头。于是，又到村小学当代课教师，假期又到矿山挑矿挣钱还债，同时也忘不了订阅一份自己喜欢的文学刊物。

在代课的那段岁月里我没有丢掉阅读这个习惯，也没有忘记自己的“文学梦”。在教学之余或忙农事之后一旦有时间就随手翻看报刊杂志，当拿到其他教师订阅的杂志时，我如获至宝，做了不少的读书摘录笔记。那期间也创作一些文字作品，并试着投稿，不过都石沉大海，将近十年的文学梦让我深深地感到失望、无奈和迷茫，但我从没产生过放弃念头，常在心里安慰着自己：要有西西弗斯自强不息的精神;要有海明威《老人与海》中那位“老人”永不气馁、百折不挠的坚韧品质;要有贝多芬“扼住命运咽喉”的勇气;相信“天道酬勤”。这些励志故事和名言警句常常闪现在我的心头，支撑着我那颗脆弱的心灵。而今，才意识到，无论是当时的失意还是现在拥有这份稳定的工作，对于文学，我都是一个极其幼稚的理想主义者！但我无怨无悔，这或许也就是命中注定吧！

经过多年代课后，我终于有机会到都匀民族师范“代课教师班”学习。那年，我的文字也在州级报纸上变成了铅字，这给我极大的欣慰，心里暗想：毕业回去之后可要在文学创作上多下一些功夫了。

在这里不得不说的是：在都匀民族师范学习的那两年里，每一个星期天我都会从学校步行四十分钟左右来到市中心百子桥头的那个旧书摊，那里有着各种各样的旧图书，只要置身于这样的书海里，心情就是那么的踏实，有时在书摊边磨蹭近两三个小时。市里的其它旧书摊我都基本到过，每个学期回家背包里总塞满了旧书。而今，买书、订阅已成为我生活中不可或缺的部分。

最初的梦想并不那么容易实现，总是事与愿违，得到这份正式的工作后，物质条件有所提高，但生活状态还是和原来没有多大改变，教学之余我还得忙家里的农事，妻子身体不好，每当到农忙季节，我依然承担着乡下男人该承担的农活。在我们少数民族地区，风俗杂酒事多，兄弟之间又碍于情面，没办法只得奉陪着，一旦喝上酒，什么读书写作都谈不上了。

上世纪九十年代开始，由于大部分家长到外面打工，每到新学期开学报名的时候，就交代我为他们孩子担保或先付报名费，这种事有左邻右舍的，也有亲戚朋友的。等他们从外面打工回来，今晚这家明晚那家地去喝酒，以表达他们的谢意;没有这些事的兄弟也邀到他们家去，毕竟久别重逢！到他们家喝多自己也碍不了情面！礼尚往来嘛！一定要请上他们才了却心愿，但醉了酒得耽搁好几天。记得电话开始走进千家万户那几年，这种事更胜一筹，联系方便了，平时或逢年过节时还得拿着手机满寨子找孩子们接听电话。醉酒也好找孩子们接听电话也罢！这都是人之常情，没办法！可时间一去不复返啊！

心不静怎能谈上写作，写得少了，原先的想法就难以实现。庆幸自己平时养成阅读的习惯，即便片刻闲时我也要随手翻阅一下，因为阅读带来的那种愉悦感让我深有体会，什么苦恼、烦闷、疲劳都能在阅读中或多或少得到释放。然而，一个喜欢阅读的人，当他失去之前拥有的这些精神食粮又是怎样的难受和痛苦，这种事就落到我的身上。

2008冰灾停电那年，邻居利用柴油机发电，因使用不慎而发生了火灾，当时火灾发生在子夜，心里极度慌乱，自己发表的样刊样报、创作的书稿，以及占据自己书房两面墙的书籍均化为灰烬，这是我“经营”了二十多年的精神食粮啊！心里受到的创伤真是无以言表。

写了这么多不着边际的文字，其实是自我宣泄、不吐不快罢了。但想想自己在那迷茫的岁月里，是阅读、是书籍、是文字梦支撑着这颗脆弱的心，使自己坦然地从暗淡的日子里走了出来。

感谢书籍感激文字，是文字在我无助的岁月里，充实了我的心灵、慰藉了我的灵魂，拯救了一颗曾饱受过“沧桑”之心，使之有勇气面对纷繁复杂的现实，直面生活中的种种“疙瘩”！永葆著一颗纯净如水和“幼稚”如初之心！