吃茶原是禅一味

郝忠勇

诸城产茶，是近代以来的事情，引种绿茶是上世纪中叶的事，诸城号称纬度最北的江北绿茶产地。东南海上来的水汽，到此地受高山阻挡，形成特殊的气候条件，山地土壤酸碱度等适合种茶。诸城绿茶，以独特的豌豆香味为标志，区别于南方茶以及周边地方茶而名闻遐迩，成为一个品牌。

北宋熙宁年间，苏轼知密州（今山东诸城），政务之余，饮酒、会客、赏花、赋诗自娱，自然离不开茶。《东坡乐府》卷上，诗中就有记载：“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”史载这首词《望江南》作于寒食后一二日，是岁清明为二月二十九日。

在此，我们要提及的是苏轼的另一首诗作《和蒋夔寄茶》，也是关于茶的，且与密州有关。那是苏轼到密州后的第二年，有个叫蒋夔的故人送他一团茶。此茶虽是凡品，却也引出一番吃茶的韵事来。原作如下：

和蒋夔寄茶

（又名《和寄茶》）

我生百事常随缘，四方水陆无不便。扁舟渡江适吴越，三年饮食穷芳鲜。金齑玉脍饭炊雪，海螯江柱初脱泉。临风饱食甘寝罢，一瓯花乳浮轻圆。自从舟入东武，沃野便到桑麻川。剪毛胡羊大如马，谁记鹿角腥盘筵。厨中蒸粟埋饭瓮，大杓更取酸生涎。柘罗铜碾弃不用，脂麻白土须盆研。故人犹作旧眼看，谓我好尚如当年。沙溪北苑强分别，水脚一线争谁先。清诗两幅寄千里，紫金百饼费万钱。吟哦烹噍两奇绝，只恐偷乞烦封缠。老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。死生祸福久不择，更论甘苦争蚩妍。知君穷旅不自释，因诗寄谢聊相镌。

此诗可以分成四段来读，四句一段，很规整。第一、三段写密州之前的生活，第二、四段写到密州后的生活。这样间隔回环，像照镜子，正面照了，反面又照，往复对比，浑成其趣。

“我生百事常随缘，四方水陆无不便。”我这个人啊，生来惯常随遇而安，放到哪里是哪里，放到水里和水融一起，放到泥里和泥和一处，万事随缘，尤其对于饮食，从不挑肥拣瘦，易满足，好打发。

通判杭州那一段日子，“三年饮食穷芳鲜”，东南各色佳味吃了个遍。南方风物好，苏轼不吝笔墨夸赞那里的美食：“金齑玉脍饭炊雪，海螯江柱初脱泉。”鱼米之乡，最不缺的是雪白的米饭，鲜美的海味河鲜。“临风饱食甘寝罢，一瓯花乳浮轻圆”，吃饱睡足之后，再来上一盏香喷喷的西湖龙井，茶美器洁，可赏玩可啜饮，诚如刘禹锡所言，“欲知花乳清泠味，须是眠云卧石人”，那美气，只有神仙中人可相比了。

杭州的一段生活，给诗人留下了许多美好的回忆。来到密州，只图离自己兄弟任所近便一些，没料想是由天堂之所来到苦寒之地。“自从舍舟入东武，沃野便到桑麻川。”北方的景物，与江南富庶之地完全不同。以北人常识，走冈过岭如履平地，坐车的话简直是坐在炕上，如果乘船，会晕得吐出肚腑。现在轮到惯坐船的诗人，不适应千里平原，反觉乘车颠簸不平起来。“剪毛胡羊大如马”，让苏轼感到惊奇，世间还有这等奇葩生物。此事犹可，饮食习惯的变化，让他头痛不已，“谁记鹿角腥盘筵”，过去的美食令人回味无穷。北方的饮食习惯，在苏轼眼里，简直就是陋习：“厨中蒸粟埋饭瓮，大杓更取酸生涎。”大米变小米也就罢了，当地人喜食酱佐餐一项，就够匪夷所思。这“大勺更取”的一味神秘佐料就是大酱，密州地方特产，当地有一句歇后语，单道这土法割酱的妙处：“大葱抹酱，不理咸菜。”只要有大酱配大葱，其余各色咸菜都是浮云。“酸生涎”的这道辅菜，四季家常下饭必备，非个中人不识其味。这譬如内地人想象沿海的天天吃海产怎么享得了那个腥秽，东部人想象西北高原的顿顿吃羊肉怎么呛得了那个膻气。苏轼初来乍到，尝到咸里带酸的东鲁风味，与川味和浙江菜大异其趣，想来一定是怪怪的。对密州的饮茶习俗，苏轼也毫不客气指摘品评，当地人保留着落后的传统习俗：“柘罗铜碾弃不用脂麻白土须盆研。”蔡襄《茶录》载：“茶罗以绝细为佳，罗底用东川鹅溪画绢之密者，投汤中，揉洗以幂之。”“茶碾以银或铁为之。黄金性柔，铜及鍮石皆能鉎，不入用。”标准通行的煎茶技艺，是先将茶饼铜碾研细，再用茶罗仔细筛过，是极细致、极讲究的一套程序。南方的一套精致茶艺，到这里完全没有用武之地。当地人的制茶办法是芝麻加观音土，瓦盆研细，开水冲服，这不但粗陋俗气，其落后程度更是闻所未闻。而故交好友并不知晓这些，仍然以老眼光看我，觉得到了新地方，该是风雅不减：“故人犹作旧眼看，谓我好尚如当年。”知我旧时，对茶道有很深的造诣，研究得那叫一个透彻：“沙溪北苑强分别，水脚一线争谁先。”《茶录》说“建安斗茶，以水痕先者为负，耐久者为胜。”诗人深谙此道。以本地当今泡茶为例，用桃林山泉水冲泡的茶水，喝上一整天，白瓷茶碗光洁如新，不带沾一点茶锈的;同样的茶叶拿自来水冲泡，不消半天，茶碗就水渍斑斑，惨不忍睹了。以此兼看古人对茶水优劣之区分，信不诬也。

不难理解，故人相交，以好诗和好茶相酬答：“清诗两幅寄千里，紫金百饼费万钱。吟哦烹噍两奇绝，只恐偷乞烦封缠。”极是风雅。风雅是风雅得很，只是故交不知，命运将自家发落在这样一个不太懂茶的所在。

好茶入手，正在慨叹沉吟之间，大约苏轼正在琢磨着如何处置这单难得的馈赠，还没等吩咐明白，让人难过的一幕发生了：“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。”苏轼在《书薛能茶诗》中说，“唐人煎茶用姜。故薛能诗云：‘盐损添常戒，姜宜着更夸。’据此，则又有用盐者矣。近世有用此二物者，辄大笑之。”好好的一个温习茶道、抚今追昔的机会，就这样被老婆孩子三下五除二的一番神操作，生生给搞砸了。这败兴煞风景的事，搁谁，谁不窝火呢？但此刻，显示出了苏轼可爱的一面：老婆既是有啥做啥，那么咱就来个做啥吃啥好了。可不能怪老婆孩子，他们何尝不是急急炮制，以解男人之馋吻呢。

明明是糟蹋了好东西，却成了一个心灵开悟的关口，此刻诗人生命的感悟，如万斛泉涌：“人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。死生祸福久不择，更论甘苦争蚩妍。”对于死生祸福都看淡的人，川辣浙甜，南方人喜食淡，北方人偏吃咸，哪样更科学？哪个更养生？好像各有长短，没法评判，那么在区区吃喝拉撒上纠缠争执，实在浪费生命，不值得。

蘇轼顿悟的灵光一闪，让我们发现了生活饮食中活泼泼的禅机禅趣，人生处处是参禅悟道的关棙子，难怪有大德甚至说，道在屎溺之间。假如苏轼对老婆骂个狗血淋头，结局只能是不欢而散，大家争一肚皮闲气，根本没意思嘛。

化悲摧为谐趣，这正是诗人过人之处。诗人并且还在把自己宝贵的心得体会，转而分享友人，以期共勉：“知君穷旅不自释，因诗寄谢聊相镌。”友人的困顿和无可超拔，与诗人其时的境遇怕是一样的。所以诗人全部的体悟和劝诫，说到底，就变成了赵州禅师的那一句当头断喝：“吃茶去！”

诸城绿茶借苏轼来打品牌，撑门面，仍是心虚一些。还不像酒，“明月几时有，把酒问青天”，词是写在超然台上，酒呢，喝的是地道诸城烧酒，原料主要是地瓜干，也掺和高粱秫秫。苏轼自己也造酒，《文集》卷七十三《黍麦说》：“吾昔在高密，用土米作酒，皆无味。” 《水调歌头》“小序”记录中秋之夜“大醉，兼怀子由。”《超然台记》言：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨皆可以醉;果蔬草木，皆可以饱。”“推此类也，吾安往而不乐？”这样将地瓜烧喝出高级佳酿的味道，吃野菜也能把自家吃胖了的，这世上除了一个苏轼，也是没谁了。从这点来看，苏轼燕处超然，面世达观，他追求的是“饭疏食，饮水，曲肱而枕”的朴素生活之乐，其吃饭、喝酒，与其饮茶，又是何其相似！

茶是什么味？茶就是茶的味道。可以想见，苏轼喝着这道饱含人生百味的无上妙品，不唯频频点头，而且还会啧啧有声：嗯，味道不错！