土人手记

云中漫步

1 父亲掘出村子里的第一眼井，他把清澈的日子，引领给众乡亲。他在眼里只留下最小的一滴。在他臨终的时候，我看见那一点淡淡的湿润。

2 小时候，总是觉得，是小猴子们把掉在井里的月亮捞出来，重新搁在天上。现在，我有时还愿意这样去想。

3 草木无心，也长这么高了。昨夜寒风，又让它的腰杆硬了许多。它们不去想象自己的成长，却已满山满岭。

4 清早，祖母把一捧麻雀的欢噪，扬在半空里。她回过身，在灶膛前蹲下来，用一根棍子拨亮大山里的日出。火光映红她多皱的脸孔，她沉静的眼神，就是看见烟囱上一根乳白的炊烟，与一条陡峭的山路渐渐地重合。

5 一座佛像的残破，是不受人供奉的。可这却让它安静下来。有时，静或者空，都来自一种外在的残缺。

6 从粟裕将军的骨灰里，发现三块弹片。这些年，他的骨骼是由209块骨头组成的。现在将它们分离出来，确认一下粟裕将军的军人身份。

7 山雀的啾鸣，是不经意的。它不被四季着色，它有着古老山岩的淡淡反光，也有着一棵柞树穿岩扎根的一次停顿。

8 腊梅花命硬，冬天愈加寒冷。我的姐姐从梅的月夜里走过，身上落满梅花的影子。这些年她一个人赶路，沿途的梅花，她都没有看清楚。