我的奶奶

蔡林君

我以为时间久了，就没那么在意了;

我以为不敢去想了，就几乎忘记了;

我以为逃避了，就完全解决问题了。

……

一切都在刚刚看了一段关于奶奶的文字，击退了我所有的防线，内心最柔软的地方被深深地刺痛，抑制不住的酸楚，让我在阳春三月里泪流满面。

奶奶刚过世的时候，只要有人一提起她，我就泪如雨下。这些年我尽量不回老家，我也不敢去奶奶的墓前……

现在，我决定不再逃避。

我要勇敢面对，面对我的心。

奶奶，我想您。

我的奶奶，整个村的人很少会知道她的真名，也不会记得她的真名，更不会叫她的真名，因为她从小就被送到蔡氏家族做童养媳了，大家都习惯叫她“蔡家大女子”，后面又以“福老太婆”相称。她受到远近乡邻的尊重和称赞，由于她个人的勤劳、努力，以一己之力抚养蔡氏家族的子女还算成器，家业也还算坚固。

打小我就没有见过爷爷，据爸爸说他八九岁时爷爷就因为当年的“富农”成分，被抓进牢里，从此杳无音信。我印象中我们大家族中最高的权威也是奶奶，奶奶在哪里，子孙就会到哪里，哪里也就最热闹。我是整个大家族里孙辈中最小的，从小跟着奶奶的屁股转。她走到哪里，我就跟到哪里，她好像也乐意带着我到处跑，一点儿不嫌我麻烦。我从小到大是被奶奶夸大的、宠大的，哪怕我有芝麻大点的进步，在奶奶看来，她孙女就是最厉害的啊！她愈是夸我，我就愈努力，愈想去做好任何事情。

记得小时候我最喜欢跟着奶奶去姑姑家，印象中最好玩的是夏天。天气闷热得不行，像个巨大蒸笼笼罩着我们，让人透不过气来。但是我不怕，因为有奶奶的蒲扇，凉风总会在奶奶的蒲扇下翩然而至，那些讨厌的蚊子也从来不敢来叮咬我，我想它们是怕奶奶吧，慑于奶奶的威严，不敢来欺负我。每次我看到奶奶的额头上也汗涔涔的，让她也给自己扇一下风，奶奶一边说她不热一边一个劲儿地给我扇，还轻轻地拍打着我的后背，哄着我入睡。在奶奶的怀里、在她的蒲扇下我睡得最快了，她身上那种安宁而馨香的味道让我安心，总是前一秒还在说话后一秒就睡得沉沉的。

奶奶还有一个绝活，就是把明矾和红艳艳的指甲花放在一起，将它们捣碎后，再用小棍子小心翼翼地敷到我的双手的指甲上，然后用地瓜的叶子紧紧包扎起来，要包整整一个晚上的时间才行。我睡觉的时候既兴奋又不敢乱动，生怕一动就没有了一样，直到怀着激动的心情沉沉地睡去。第二天早上，我一起床就迫不及待地掀开指甲看。这些指甲真的就像被施了魔法一样，全部变成了粉红色，惊艳得很啊！它们简直满足了小女孩对粉红色的所有幻想。我不停地看呀看，欣喜得不行，乐得咯咯地笑出声来，奶奶在一旁嗔怪道，有这么高兴吗？然后也跟着我一起笑起来。有了指甲红的手，我特别宝贝，一洗了手就马上用帕子擦干，怕那个指甲红一下子变淡了，每天要看无数次，怎么看也看不厌。

奶奶一共拉扯了4个儿子、1个女子，还领养了1个女子，孙子孙女也有11人。庞大的一大家子，光吃喝拉撒，协调各种复杂的关系，就够奶奶忙活的了。但是她好像永远不知疲倦，经常熬更守夜，在煤油灯下缝缝补补，准备第二天猪食、牛草……我常常一觉醒来，看到她还在那里忙活，她却不停地催促我快睡。奶奶不喜欢麻烦别人，坚持自己的事情自己做。她的衣服一直都是她自己洗，直到她96岁去世前。奶奶还经常挂在口上说的就是“可惜了啊！这个扔了多可惜啊！”她不让我们随便丢东西，更不让我们浪费粮食，哪怕一颗米掉在桌子上，她都以掩耳不及迅雷之势，捡起来放在嘴里就吃了。她经常说，不要浪费衣禄（方言，粮食、福气之意），要不然老天会惩罚的。这个应该就是我们现在说的质量守恒定律吧，浪费的总会在其他地方补偿回来。奶奶的衣服补丁重补丁，哪怕就是我们三伯条件很好了，把奶奶接到城里去住了，她都舍不得扔在我看来看都不能看的内衣了。那是一件夏天的短袖汗衫，背后是一个小洞接着一个小洞，她自己拿着针在那里补了又补，补完还问我，我补得好不好，看不出来吧？于是，她又开心地穿上它。

奶奶不仅勤劳得远近闻名，心肠软得也有些过分。从小我就记得她会把钱整整齐齐地叠成一沓，不允许有任何的褶皱，再小心翼翼地放在一张手帕里面，然后放在钱袋里，紧紧地系在腰带上。她每次看到街上的乞丐都会给钱，或多或少，有时候也不管她手帕里的钱究能有多少。记得好像是2001年，奶奶那个时候已经有90岁了，平时没人陪她的话，就很少出去逛街。大二的暑假回去，我带她逛我们老家的东门口大街，她边走边说现在政策好啊，变化这么大，你看这个广场，以前多小，现在多大啊！这个路，以前多窄，现在多宽啊！人们穿的衣服，以前多差，现在多好啊！突然，她看到一个手脚有残疾的人躺在大街上，旁边有个要钱的碗，零零碎碎地飘着几个硬币和纸币，还有一元、二元……奶奶二话不说，连忙从腰带上拿出她装好钱的手帕，一层又一层，慢慢地揭开，慷慨地拿出一张五元的纸币，送到那位乞丐手上，说，你去买点吃的。说完，她不停地叹气，不停地嘀咕：太可怜了，太可怜了……我们继续往前走，走了一会儿，又遇到了一个残疾人在要钱。奶奶又把她的钱袋，拿出来，打开一层又一层，接着又拿了一个五元的纸币，送到乞丐的手上……一路上，我们遇到了四个这样的乞丐，奶奶都是这样不偏不倚地一样对待。在遇到第五个乞丐的时候，奶奶边给边说，现在叫花子怎么这么多……我一直站在旁边，本来想提醒奶奶，您别给了，现在有专门靠着乞讨为生，是一个利益集团……但是我最终什么都没说，奶奶好像又忘了她的疑惑，马上对我说，我们遇到别人有困难的时候，就多帮帮人家，大家都不容易啊！

奶奶經过旧社会，吃不饱穿不暖，过够了苦日子。到了新社会，她是感受最深的，经常对我们说，现在这个社会多好啊！有吃的，有穿的，啥都不缺。瞧！你们这些女子还可以上学，好好上学，以后坐办公室，淋不了晒不了……也许就是她这种朴素的乐观的生活态度，悄然无声地给我撒下了“知识改变命运”的种子。从小到大，我学习上几乎从来没让奶奶操过心，在那个小地方有时候也让奶奶有丝丝骄傲。但是高中有一次，考试成绩特别不理想。记得在我们老家的阳台上，平时叽叽喳喳个不停的我，突然变得沉默寡言，情绪低落不已。奶奶看着我说，“乖，你这样子啷个行？人这一辈子要遇到多少事啊！但是莫得事，哪有过不去的坎？我的孙女是最能干的……”奶奶又开启了她一贯夸我的模式。本来我一直沉浸在懊悔中，眼前世界变得一片灰暗，突然奶奶的话成了一道光，让我的眼前一亮，我的心跟着暖了起来，精神也为之一振。后来，我不管遇到多少困难、挫折，奶奶的话犹在耳畔，一直鼓励着我，鼓励着我不断向前。

从上大学，到研究生，再到工作……到2008年，我在成都待了8年，陪奶奶的日子也越来越少了，奶奶想念我的次数也越来越多了。在她弥留之际，她把赶回去看她的一个又一个孙子看完，每看完一个人之后都会问到我;每次没见到我，她都把头转过去，叹口气……而我当时因为孕吐得厉害最终没能赶回去见她最后一面。这成为我一生的遗憾，我一生无法弥补的遗憾。现在整个大家族因为没有奶奶在，大家各忙各的，再聚首是难上加难了。

奶奶，我真的很想您。

我的奶奶，也就是我的婆婆，她的真名叫刘春珍。