角落中的顽童
2021-09-10周梅芬
【摘要】 《疯丫头马迪根》是瑞典童话作家阿斯特丽德 · 林格伦的作品,除了马迪根这个经典顽童形象,还有一个隐藏在角落里的顽童——阿贝,以其豁达的生活态度,美好的赤子之心和大智若愚的少年智慧,丰富了顽童内涵,丰盈了儿童内心。
【关键词】 阿贝;豁达;赤子;智慧
【中图分类号】I107 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264(2021)17-0022-02
基金项目:本文系2020年度广西高校中青年教师科研基础能力提升项目《儿童文学中的顽童形象研究》(编号2020KY61012)与2019年度南宁师范大学师园学院院级科研项目《儿童文学中的顽童形象研究》(编号2019KY10)阶段性成果。
顽童母题是儿童文学三大母题之一,顽童通俗理解为顽皮的儿童,爱玩是儿童天性,是儿童自然快乐本性的表达。如果你喜欢循规蹈矩的孩子,你可能会喜欢上林格伦;如果你是循规蹈矩乖孩子,你一定会爱上林格伦。“您在这个世界选择了自己的世界,这个世界是属于儿童的,他们是我们当中的天外来客,而您似乎有着特殊的能力和令人惊异的方法认识他们和了解他们。”阿托尔 · 隆德克维斯特如是说,她创作的顽童散发着一种魔力。主角如月色划破长夜,亦有繁星在角落相伴生辉。
一、豁达的生活态度
不到7岁的马迪根决定:“非阿贝不嫁,但这是一厢情愿。如果他不要她,有可能她就一辈子不结婚了。”15岁的阿贝十足的漂亮,浅蓝色的眼睛,黄色的头发。阿贝想当海员,航行在惊涛骇浪的大海上。实际上,他只能顶替父亲整天站在厨房里。他一点也不愿意烤面包圈 ,但是他不得不烤,因为他的父亲更不愿意烤。厨房里总会传出他欢乐的歌声:多么美好,在蓝色的大海中乘风破浪,就像鸟儿在空中自由飞翔。
他也像鸟儿一样轻盈欢快,豁达乐观。圣诞节时家里只有一截圣诞老人的纸帘,没有圣诞树,他从来没有收到过圣诞礼物,却用辛苦攒来的钱给父母买了一盏有白色灯罩的新煤油灯。当父亲以调侃的姿势说出“他为了使自己的老爸高兴搞来了那棵圣诞树。”“不错,我是一家之主,但是我眼下缺钱,可能无法给阿贝买圣诞礼物。你会伤心吗,阿贝?”读者都会为之心碎与愤怒,但阿贝却说:“我们不是已经有了煤油灯了吗?”
对于懒惰的父亲,“昨天他躺在沙发上养了一整天的神,我母亲到木柴屋来回去取烤面包的木柴。他很可怜她,可怜的人!他的心肠很不错,我的父亲!”父亲要去柴房找夹子,阿贝拒绝马迪根要他去帮忙的要求:“不行,他正心血来潮,不能给他泼冷水。”豁达的自嘲,仿佛他才是个在教育孩子的成熟理性的父亲。对于马上要被搬走顶债的唯一的柜子,马迪根问阿贝是否伤心,“可能吧,不过多一个柜子或者少一个柜子,可能都一样,没什么区别。”然后大谈祖母的外祖母,她住的伯爵公馆有几百个柜子。“没有比她更有钱的女士”。她每一个手指都戴着钻石戒指,烤面包圈的时候钻石会掉进面团里。他还有一个几百年前的爷爷的爷爷,一个最富有的伯爵。
太阳所达之处必有阴影相伴,快乐的小鸟也会拢翅自怜。儿童实际生活中那些挥之不去的忧伤与那些无法实现的渴望在幻想世界中得以呈现与满足,即使是沉重的童年,也有飞翔的力量。弱小的阿贝,小心呵护着自己的尊严,虚构出强大,来补偿现实中时时地挫败感和内心的自卑感,现实和幻想巨大的反差,使童话有了一种荒诞的美感。
林格伦给读者带来皮皮式天马行空的快乐的同时,也以阿贝式的豁达触动读者内心。阿贝来源于林格伦对逆境中的儿童的期待,来源于她自身悲伤而阴郁的生命体验,对儿童生命的尊重热爱与现实之间无可避免地冲突对抗。父母不等同于快乐,皮皮独自生活却自由快乐,阿贝有父母相伴却总有忧伤相随。但他身上的豁达乐观,弥补了现实的不足,让所有的不幸与悲伤都在“只要活着,就有希望”中找到了可能。即使岁月以荒芜和刻薄相待,阿贝仍报之以生命的豁达和慷慨。
二、美好的赤子之心
马迪根姐妹在屋顶远足,阿贝打赌她们无法将肉丸子丢进他嘴里而骗走肉丸和香肠;晚上将马迪根骗进酿造房,披着床单扮成幽灵吓得她魂飞魄散;姐妹俩在水中厮打,阿贝开心观看,不听劝阻的两个顽童掉下深坑后,不慌不忙地用船篙釣起她们,上岸后以“过来,每人一个面包圈”化解矛盾。如果有谁掉进了深渊,上来后能吃上一个面包圈,那简直太好了,阿贝就是个英雄。如果没有阿贝,将不再有这两位姑娘。这些恶作剧看上去是缺乏教养,然而却符合儿童以快乐游戏为目标,无拘无束自然天成的本性。
喝醉的父亲掉进河中,阿贝救起他,他却倒头就睡,完全忘了河中的阿贝。等妈妈来到马迪根家求助时,阿贝早已不知所踪。被抬回来时闭着眼睛,面色苍白,浑身冰冷。这种猝不及防的悲剧袭击,让读者和马迪根一样内心感到无比的痛苦。“如果阿贝死了可怎么办呢?这会使她终生痛苦吧?”幸好阿贝最终活了过来。当他对马迪根说“我很好”时,读者内心的痛苦就和马迪根一样完全消失了。
马迪根邀请阿贝去参加五朔节篝火,阿贝说:“我确实不能去,我可能要参加更高雅的宴会。”但马迪根在现场第一个就看到了他。这是个嘴硬心软的小顽童,故意忽视马迪根一直摆弄双腿想让他看见的新皮凉鞋,还嘲讽她“你身上有跳蚤吗?”和米娅打架,皮凉鞋被扒下一只丢进人群,这是一个湿漉漉、脏兮兮、流着鼻涕和眼泪的,由阿尔娃搀扶着往前跳的马迪根。阿贝在后面一边走一边吹着快乐的小曲,半路阿贝突然叫起来:“喂,马迪根,有一件事我想了好半天了,你为什么总是用一条腿跳着往前走?”马迪根崩溃大哭,阿贝立即走过来,用同情的目光看着马迪根:“当我站在篝火旁边的时候,一只凉鞋砸在我头上。你大概可以穿上它吧?”
这是马迪根度过的既美好又悲伤的一天,这只凉鞋的来处不言而喻。顽童的快乐与生俱来,带着滑稽和喜剧色彩,他细心地照顾他人的感受。马迪根知道“如果地球上有一个人真想坐飞机,那就是阿贝。”她把飞行的机会让给阿贝,可怜的阿贝被这巨大的惊喜冲击得连话都不会说了。他看上去终于是个孩子了,一个达成所愿的幸运小男孩。“虽然他站在那里,但是他的心没在,真正的阿贝仍然在天空中飞翔。”
童年的生命底色是驳杂的,林格伦笔下展现的童年各不相同。孩子们各有各的性格,各有各的活法,他们开心快活,他们痛苦伤心,他们是真正活在童年的孩子。马迪根家庭幸福是个快乐的顽童;贫穷的米娅姐妹是带着一股戾气的顽童;阿贝是年龄最大的,他的顽皮带着节制,但他那颗纯净狡黠的赤子之心,恰到好处地弥补了他人身上的野性和戾气。
三、大智若愚的少年智慧
马迪根姐妹在枯井里玩“井里的约瑟”游戏,想起被妹妹咬掉的巧克力,她愤怒地留下写着“出售一个美丽的小奴隶”纸条后离开了,等她的愤怒消失后再回来,井中空无一人!纸条上写着:“这个奴隶我用5厄尔买走了。吃人鬼和奴隶贩子伊思多尔。”马迪根自责、惊恐、羞愧,饱受折磨。当她以为要进监狱时,妹妹出现了“阿贝给了我好几个糖面包圈吃,你活该,没吃着!”“阿贝!是阿贝把你从井里救上来的?”马迪根终生难忘,但如果没有阿贝的恶作剧,她怎会珍惜心中所爱?林格伦把儿童在未知世界面前的不安感、渺小感,渴望呵护,渴望被爱的真实状态呈现出来了。阿贝的捣蛋源于他大智若愚的少年智慧。同时,受保护者和保护者形成了一种良好的沟通和互动,激发了读者们一种对美的认同感,悄悄护送姐妹俩回家后:
如果有人站在儿童卧室的窗子外边,就可以听见里面的歌声。确實有一个人在那里听,他是一个身体消瘦的男孩,未剪过的浅色头发在朦胧中闪亮。他躲在金莲花丛后面静静地听,以前他来过很多次……阿贝喜欢唱歌。没有人知道他站在这儿,他很快轻手轻脚地离开,小心翼翼地,因为他怕踩到水仙花。高贵的阿贝、吃人的魔鬼和奴隶贩子,实际上是一个非常慈善的男孩。
阿贝像一个古典童话里的王子,替公主驱逐黑暗。这个少年有着大智若愚的智慧,林格伦爱着孩子们最原初的面目,将儿童纯真深处的初民般的本真品质挖掘,将儿童如璞玉般的生命形态和珍珠般的精神境界,给予了最纯美、最诗性的描绘。
亲埋怨母亲的愚蠢,他说:“但是还真运气,至少有一个人无所不知,从不做蠢事。”“就是你,好爸爸!”母亲为了还债而卖掉的自己的尸体被马迪根赎回,父亲说“明年林德来讨债时,你还得把自己卖一次。”他毫不客气地回击:“不,父亲,明年我们改为卖你,如果能找到买主的话。”林格伦将这种意味深长的讽刺运用得得心应手,尖锐又不刻薄,闻之哑然失笑。妈妈替父亲开脱:“那个柜子是我们全家最好的东西,所以他才对我发脾气。”他说“我们全家最好的东西,那是你,妈妈。”这一份睿智异于同龄,只是那时不时地捣蛋在提醒人们,这是一个少年,率真任性的年龄,被保护的对象。但阿贝却从来都是以“保护者”的姿态出现,保护着马迪根姐妹,守护着父母。
这个顽童没有惊心动魄的冒险,没有个人英雄主义的华丽变身,但在这贯穿始终的琐碎和平淡中,读者却屡屡被他的智慧击溃,而心疼,而恐惧,当被保护者变成了保护者,保护者又该如此反思和自处呢?这种“落差”所带来的震撼,荡气回肠。
综上所述,阿贝不同于其他离经叛道的顽童,他的“顽”是被压抑天性的一种张扬,是对痛苦生活的一种反抗,是对强大的一种渴望。林格伦欣赏着儿童的本真面貌,流露对弱势群体浓浓的人道主义关怀,对儿童成长脉脉的温情关注,也为渴望自由和欢乐的儿童构筑他们企盼中的乐园。
参考文献:
[1](瑞典)林格伦.疯丫头马迪根[M].李之义译.北京:中国少年儿童出版社,2009.
[2](瑞士)皮亚杰.儿童的心理发展[M].傅统先译.济南:山东教育出版社,1982.
[3]刘绪源.儿童文学的三大母题[M].上海:华东师范大学出版社,2009.
[4]朱自强.儿童文学的本质[M].北京:少年儿童出版社,1997.
作者简介:
周梅芬,女,瑶族,广西桂林人,南宁师范大学师园学院,研究生,讲师,研究方向:比较文学,儿童文学。