恨·憾

周雨萱

摘要：一篇长恨歌写尽了上海小姐王琦瑶的一生，她经历了五段无果的爱情，见证了上海从繁华走向没落。

关键词：《长恨歌》;王琦瑶;爱情

初识《长恨歌》，还是郑秀文的“王琦瑶”和胡军的“李主任”，情节跌宕曲折，似乎王琦瑶在向我招手，催使着我去读王安忆的小说《长恨歌》。

正如王安忆所说“ 《长恨歌》 是一部非常写实的东西，在那里面我写了一个女人的命运，但事实上这个女人只不过是城市的代言人，我要写的其实是一个城市的故事，城市的街道，城市的气氛，城市的思想和精神。”王安忆通过描写王琦瑶这跌宕起伏的一生，来描述上海这个城市三个阶段的巨大变化，以点见面。

记得高中时候，文言文里，“恨”的意思为遗憾，而“憾”则为怨恨。

初读《长恨歌》，觉得其中的“恨”为怨恨。不知道为什么，总把它和《茶花女》联想到一起。虽然《茶花女》的女主玛格丽特和王琦瑶有些相似，沉沦在繁华的巴黎和上海，但是，在我看来，玛格丽特虽沦落风尘，但仍有独立的人格，不会像王琦瑶那样依偎男人。但是她们又是像的，追求爱情，追求尘世里的幸福，尽管最终惨死家中。

我觉得，我和作者的观点不一样，王琦瑶为何“恨”呢？她是恨这个时代，带给自己的不幸？还是恨这个时代的人，带给她的悲惨？所以，《长恨歌》这个名字在我看来取得并不是那么恰当，王琦瑶的不幸都是自己带来的，她没有理由恨任何东西。

当程先生和蒋丽莉等人劝她去参加上海小姐的竞选时，她如果意念坚定，那还会有以后的事情吗？她的虚荣心使她看似被迫去竞选，但事实上却正合她心意，一如当年吴佩珍邀她去片场，表面上不动声色，其实内心十分渴望。投入李主任的怀抱是她自己的选择，李主任是喜欢她的，曾问她要不要读书。如果她能珍惜这个机会，去读书去进修，说不定日后落难，能有个更好的工作和未来。可惜，目光短浅的王琦瑶看不到远方，做人也无甚目标。她享受着达官的抬举，挥霍着闪光的青春，只沉溺在长久的等待与一刻的欢愉之中。因此，李主任出事之后，她唯一的底气，就只剩下李主任留给她的一箱金条。

当隐居在邬桥的舅外公家时，她如果清心寡欲，在这个山清水秀的地方 ，找一个志同道合的丈夫，生一双可爱的儿女，过上神仙眷侣般的生活 ，是多美好的事情呀！然而王琦瑶心里还有那个夜夜笙歌的大上海，那个带给她荣耀与繁华的地方，她的心里还有那个曾经的“三小姐”，所以，当阿二一挑拨，她便再也按耐不住，回到了上海。从此开启了下半生的不幸，这个也只能恨她自己。

她的最后一次罗曼蒂克献给了康明逊，不料王琦瑶再次下错命运之棋，康明逊是个懦弱且没有责任心的人，他们两个只顾自己的人生下了孩子，却没有为孩子的未来着想，不配为人父母。甚至王琦瑶想拖累萨沙，来使自己和康明逊脱身，自己犯下的错误想让别人买单，我觉得卑劣至极。

一转眼，80年代，当女儿远走他乡的时候，王琦瑶又和老克腊有了一段畸形的忘年恋。当李主任走后，当繁华落幕，那一箱金条就是王琦瑶精神的寄托。然而现在，她愿意用一箱金条来换取老克腊多一点的陪伴，但是老克腊并不是四十年前的王琦瑶，为了金钱，丧失自我，老克腊“再是崇尚四十年前，心还是一颗现在的心。”王琦瑶该恨老克腊的无情吗，还是应该恨自己的不矜持？

而且，我认为在这本书里，女人是男人的附属品，仿佛女人只有依靠男人才能生存一样，充满了腐朽的思想，例如削弱女权和强化男权。

正如一千個读者眼里有一千个哈姆雷特一样，再次阅读也会有不一样的感觉。这一次，在我看来，王琦瑶相对于“恨”来讲，她可能更多的是“憾”吧，向往爱情终不得的遗憾。

纵观全书，王琦瑶的悲剧命运不完全是由自己造成的，也有这个时代，再具体一点，是上海—40到80年代的巨大变迁所塑造的。女人在这个时代里几乎没有力量去主宰和改变自己的命运。

书中开头便讲到：“王琦瑶往往是家中的老大，小小年纪就做了母亲的知己，和母亲套裁衣服，陪伴走亲访友，听母亲们喂叹男人的秉性，以她们的父亲做活教材的。”从小便接触世俗的王琦瑶，生活在具有是非之气，处处传播着流言的弄堂，拥有这种精明算计的旧上海女人的性格便也不足为奇了。

上海的繁华，造就了王琦瑶看似“幸”的开始。“一九四六年的和平气象就像是千秋万载的”，人们的生活也因此多姿多彩，“三小姐”也是在这灯红酒绿”的背景中孕育出的。王琦瑶的一己之力并不能使着城市繁华，同样，也不能使它没落。作为国民党要员的李主任，是最能带给王琦瑶家的感觉的人，如果当时政治形式不紧张，李主任不意外身亡的话，王琦瑶也许就做一辈子的红颜知己，求的一世安稳，也许也会成为另一个赵四小姐呢。

一九六六年的文革，使程先生也被迫自杀。如果，程先生还在的话，王琦瑶也许最后真的会和他相伴终老，而不至于被人谋杀。电影里的程先生便不尽如人意，娶了妻子还惦记着王琦瑶，远远不如小说里的专情，颠覆了他的形象。

薇薇的时代里，上海又恢复了繁华，但他的繁华却不如四十年前那样真实。现在的上海与日剧变，薇薇那样的青年男女追求摩登，然而王琦瑶骨子里还是四十年前的“三小姐”，以至于和女儿思想不同。我想，如果薇薇的存在让她感受到家的温暖，母女两人相伴，王琦瑶的一生也不会显得那么苍白。

果然，只有女人写女人，是打断骨头连着筋，也正如王安忆自己所说“要写上海，最好的代表是女性，不管有多大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手……要说上海也有英雄，她们才是”。

此长恨歌与彼长恨歌，又有何不一样呢？美貌是杨玉环和王琦瑶的幸，抑或是她们的不幸，恨或者憾也被封存在了时间的长河中，年华是好年华，却是经不得数的。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，白居易的《长恨歌》描写了唐明皇与杨贵妃之间的生离死别之恨，韵昧无穷。杨贵妃的恨，把一个国家的衰败凋零怪罪于一个弱女子之上，却不思考皇帝和朝廷自身的不作为，推脱自己的责任。杨贵妃的憾，曾经和汉皇许下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，曾经和汉皇在长生殿上，七夕之时“当时七夕笑牵牛”，然而“此日六军同驻马”，和爱人阴阳相隔。

王琦瑶去片场时看见演员正在扮演一个死去的女人，不知是自杀还是他杀，“这就像是旧景重现，却想不起是何时何地旧景”。当王琦瑶碧落黄泉时，想起了这幅画面，才知那就是自己，命运的安排从一开始便已注定。

王琦瑶的悲剧来自自身和时代的影响，她传奇的人生在王安忆的笔下栩栩如生，吸引着一代又一代人去阅读去思考……